李鋼
今年春天的一個(gè)早晨,我離開(kāi)城市,到高海拔的地方去。
我去那里是何原因并不重要,重要的現(xiàn)實(shí)是:這次我沒(méi)有同伴,我必須獨(dú)自走過(guò)雪山和大片的草原,然后在和人約定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入另一座城市。
以下是我在這段行走的日子里,隨手記下的一些斷章。
——題記
我離開(kāi)城市就像離開(kāi)一間屋子。
翻過(guò)了一座山又是一座山。海拔越爬越高,氣候和山勢(shì)開(kāi)始嚴(yán)峻,云層壓在頭項(xiàng),汽車盤旋著穿入云中。我好像要到云層以外去。
云層以外還有云層,世界原本是多層次的。兩個(gè)云層之間是冬天。石頭凍在地上,森林矗立在雪中,冰川展現(xiàn)在腳下像瞬間凝固的波浪,這一個(gè)瞬間就是上千萬(wàn)年。
順路捎我的司機(jī)剎住車,把我擱在路邊,又開(kāi)車走了。他要去另外的方向,我們就此分道揚(yáng)鑣。
我們?cè)谠茖又细鎰e,像路遇的仙人。
現(xiàn)在,我真切感受到天外的寒冷,我呵出的白氣像霧彌漫在山林。
我在大霧中穿行。
我想起不久前城市里春天拂面的感覺(jué),那樣一種媚俗的暖意。
而冬天比春天,是存在于更高境界的季節(jié),它潔白傲慢。它甚至不是季節(jié),比歲月更長(zhǎng)。
當(dāng)春天來(lái)臨,春雨沙沙落下,我們以為冬天已經(jīng)消失,其實(shí)它正高踞在云層之上,和群山在一起,和天空在一起。
你不是杉樹(shù),無(wú)法接近冬天。
你不是雪峰,無(wú)法理解冬天。
高海拔的日子己呈現(xiàn)在我面前,不容置疑。
它是遼闊的日子。
它是險(xiǎn)峻的日子。
它是冰涼的日子。
它幾乎是我一個(gè)人的日子。
它就在我的面前變幻,是無(wú)法擺脫的誘惑。我駐足眺望,它是雪山和荒原;我抬腳前行,它就是人生。
我一邊走,一邊想著與這日子的緣分。
我仿佛經(jīng)歷過(guò)這樣的日子,那不是今生的事情。
在這里,我曾被雪崩掩埋;曾是被凍僵的牛羊;曾是一粒草的種籽被風(fēng)卷走,不知去向,然后在不確定的地方生長(zhǎng)。
我累了,躺在雪坡上,如同躺在悠遠(yuǎn)的記憶里,如同死而復(fù)生。
我似乎是來(lái)尋找從前遺落在這里的什么。一串紅纓馬鈴?一條放牧的鞭子?或者,是一些感覺(jué)?
周圍皆是永恒之地,無(wú)始無(wú)終。它使我的經(jīng)過(guò)顯得短暫,也有些悲壯。
空曠的荒野不斷讓我陷入饑餓。無(wú)論走著或是停下,我隨時(shí)感受到的,只有自身的渺小。
短暫、饑餓、渺小,正是因?yàn)檫@些,生命才變得頑強(qiáng),進(jìn)發(fā)出活力。找回這些,一個(gè)人就完整了,靈魂也得以安寧。
夜晚,我和村落的人們向篝火聚攏,篝火點(diǎn)燃的地方,就是夜的中央。
火焰那么亮,那么猛,灰燼像燒紅的雪花四散飛舞。對(duì)于下界的人來(lái)說(shuō),它是天上的星光。
當(dāng)我還是一條狼的年代,火焰是唯一讓我畏懼的東西。它的顏色,它的熱度,它的形狀,以及它那狂歡的姿態(tài),對(duì)于我,有著不可思議的神明的力量。
篝火烤出了人的氣味,人身上的雜質(zhì)隨氣味而去,從軀體到心靈都變得純粹。
最純的人通體透明。
當(dāng)?shù)氐哪寥烁嬖V我:
如果在一個(gè)早晨你看見(jiàn)一座雪山放出金光,你應(yīng)該匍匐膜拜。因?yàn)槟鞘巧裨诎凳灸悖阍诼猛旧蠈⒂鲆?jiàn)奇跡。
如果你在一條峽谷中看到了溫泉,你應(yīng)該立即跳進(jìn)去沐浴。因?yàn)槟鞘巧裨诎凳灸悖磧糇约旱撵`魂,做一個(gè)真實(shí)的人。
果然,第二天我就看見(jiàn)了金光閃閃的雪山。之后是暴風(fēng)雪,那座山許多天藏在了云里。
接著,我在無(wú)人區(qū)迷路了。
我進(jìn)入冰川地帶,地勢(shì)險(xiǎn)惡,舉步維艱,我從跋涉變成了掙扎。
懸崖上的冰瀑不斷坍塌,發(fā)出巨大的聲響,震耳欲聾。
我不知走了多久,始終找不到出口。天空陰郁,另一場(chǎng)暴風(fēng)雪就要到來(lái)。
絕望之中,我想起了牧人所說(shuō)的奇跡。
奇跡總是在人萬(wàn)念俱灰的時(shí)刻發(fā)生。
我在雪中看到了一串清晰的腳印,我踩著它,從根本沒(méi)有路的地方繞出了冰川。
那串腳印一直帶我走上山崖,我愣住了。
山崖上走著一個(gè)女人。
有許多事情是無(wú)法讓人置信的。
有許多謎永遠(yuǎn)都是謎。
我不知道她是誰(shuí),不知道她為何會(huì)在無(wú)人區(qū)出現(xiàn)。
我跟隨她走下去,像走進(jìn)了幻覺(jué)。
晚上我和她坐在一座山莊溫暖的房間里,沉默著,用大杯子喝了一夜酒。
酒是用來(lái)暖和身體的。
沉默是用來(lái)共享的。
而這一切,像是從天上掉下來(lái)的。
后來(lái)我睡了。
睡得很深,睡了很久,仿佛睡了一生。
等我醒來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)不見(jiàn)了,山莊里空無(wú)一人。
我用了好幾天的時(shí)間琢磨這件事,翻來(lái)覆去琢磨不透。
然而,牧人的預(yù)言再一次應(yīng)驗(yàn)——我看見(jiàn)了溫泉。
我趕緊跳了進(jìn)去,從靈魂開(kāi)始洗滌,成為一個(gè)真實(shí)的人。
陽(yáng)光穿透好幾世的夢(mèng),又一次把我喚醒。在高原的每一處,我睡我醒,猶如我死我生。
我醒來(lái),太陽(yáng)己在我身上烙下深深的印記。我感到太陽(yáng)才是真正的牧者,它放牧整個(gè)高原,從天空的云朵到地上的生命。陽(yáng)光是它的聲音,召喚四面八方。陽(yáng)光是太陽(yáng)的牧歌。
經(jīng)幡也是聲音,是另一種聲音。它是虔誠(chéng)的祈愿從生命的心靈深處發(fā)出,隨風(fēng)飄揚(yáng),在耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的遠(yuǎn)處讓眼睛看見(jiàn)。高高地豎起就是大聲地吶喊。我從經(jīng)幡下走過(guò),被這七彩的聲音震撼。
寺院是金色的。
寺院是人們寄托未來(lái)的地方。
人們走上寺院的臺(tái)階,從那里瞻望另一世的樣子。
在這高海拔地帶,人們相信生命的完成不是一生一世的事情,而是生生世世的事情。
我從他們的眼睛里看到了一種生的勇氣,生的執(zhí)著,和對(duì)生的持久信念。否則,誰(shuí)敢相信自己是從前生走來(lái),正朝來(lái)世走去?誰(shuí)又能用今世承擔(dān)所有的苦難,把美好的愿望放在來(lái)生?
高原上,浩蕩的時(shí)間無(wú)限,生命因此而漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)。今生如同今日,來(lái)世如同明天。
寺院永遠(yuǎn)是金色的。
我用雙腿行走,同時(shí),我思考。
我從一個(gè)村莊走向另一個(gè)村莊。
我從一座雪山走向另一座雪山。
我從白晝走進(jìn)黑夜,再走向另一個(gè)白晝。
我與影子同行。我的身影從草原上掠過(guò),它常常走在我前面,也常常跟在我身后。
走累了我停下來(lái)。有時(shí)候停在現(xiàn)實(shí)里,有時(shí)候停在幻覺(jué)里,有時(shí)候停在喇嘛的誦經(jīng)聲中。
對(duì)高原的一切理解都是對(duì)自己的理解。
對(duì)高原的一切解釋都是對(duì)人生的解釋。
我穿過(guò)最后一座雪山時(shí),又看見(jiàn)了那女人。
她坐在山腳下,亦真亦幻。
她的出現(xiàn)與她的消失一樣突然,充滿了神秘。
我和她一同進(jìn)入城市。
我知道她會(huì)再次失蹤的,我也知道,我不可能找到她。
因?yàn)?,城市是讓每一個(gè)人失蹤的地方。
城市的上空是云層。