我們熱愛這世界時便生活在這世界上

呂進(jìn)

訣別

清明已至，我回憶起1996年和方敬先生訣別的情景，宛如就在昨天。

青年方敬是個運(yùn)動員，尤其鐘情于綠茵場，所以他的體質(zhì)總能給他日后的快節(jié)奏生活以配合。1992年第一次在西南師大校醫(yī)院住院，從沒住過院的他對一切感到新奇。我去探病時，他像發(fā)現(xiàn)新大陸似地談起在醫(yī)院輸液的情形，好像從來就不知道這種再普通不過的醫(yī)療手段。病床上的他，指著桌子上一小堆探病者留下的慰問品，向我打趣說：“嘿，我發(fā)現(xiàn)了一個當(dāng)萬元戶的辦法，就是住院。”一副對自己的健康狀況蠻不在乎的樣子。

1996年他再次生病，情況就迥異了。3月4日住進(jìn)學(xué)校附近的重慶第九人民醫(yī)院后，當(dāng)天院方就發(fā)出《病危通知書》。待我次日趕到醫(yī)院時，他正在輸液，顯得十分疲憊，女兒小多焦急地守候在身邊，床單上還有前晚輸血時滴下的印跡。我壓根兒沒有想到，這竟然是和方敬最后的交談。我給他帶去一本剛讀完的《王蒙現(xiàn)象爭鳴錄》。我說，“二王大戰(zhàn)”被有些人稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，很有趣，精神好的時候可以瀏覽一下。他說，有些文章我己經(jīng)讀過了。因為右手在輸液，就伸出空著的左手想來接書，翻看目錄。我建議現(xiàn)在不看，就把書放在他的枕旁。

這本書，方敬是永遠(yuǎn)沒有讀到的了。

他望著我給他帶去的小禮品，說：“不要花錢，你來看我，我就很高興了?！痹俨幌裆洗文菢幽枚Y品開心。閉眼休息了一會兒，他突然輕聲地說：“人生太短暫了?！狈骄从讜r喪父。成人后的他，又像同時代人一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和動亂的磨難。及至天亮，卻又承擔(dān)了他并無興趣的管理工作。他望著我：“這輩子耽誤的時間太多。還有好多東西應(yīng)當(dāng)寫的?！蔽叶茫f的是“階級斗爭為綱”的歲月和管理工作“耽擱”了大量寶貴的創(chuàng)作時間。停了一會兒，他說：“比如鄒荻帆，鄒絳，我都想寫一點東西。鄒荻帆有兩件事應(yīng)當(dāng)寫出來……”我見他說話太吃力，便打斷了他的談話，說，現(xiàn)在不談，以后寫吧。他又疲憊地閉上了雙眼?？磥恚?992年的住院恰成對照，方敬對自己的健康情況心里非常有數(shù)，至少比我有數(shù)。他在考慮，還有哪些人和事應(yīng)當(dāng)有所交待。前不久先他而去的鄒荻帆和鄒絳，都是方敬幾十年的老友。一次，我去北京開會。方敬托我給《詩刊》主編鄒荻帆帶去剛剛殺青的新作《高樓賦》。

荻帆第二天就到會場找到我，興奮地說，“詩我已經(jīng)讀了，方敬的詩怎么還這樣年輕呀，我們將盡快安排?！编u絳由成都的四川省文聯(lián)調(diào)到重慶北碚的西南師范學(xué)院，正是當(dāng)時的副院長方敬親自“挖”來的。鄒絳后來在建設(shè)新詩所的繁忙中無私地貢獻(xiàn)了自己的一切，以他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和崇高人品受到全所的景仰，至今新詩所的人們還很懷念他。

又沉默了一會兒。病房里靜悄悄的。過去哪是這樣？方敬博學(xué)而健談。他在哪里，哪里便有他風(fēng)趣、睿智的笑聲。我曾開玩笑說，和方老一起接待外賓，算得上是最輕松的活兒，完全可以不多說話，反正有他頂著。

他再次睜開眼睛，把話題轉(zhuǎn)到了生者。他問詩人培貴編選的《四川新時期詩選》出書情況，然后問到我妻的健康狀況。方敬是我家?？?。80年代初期，我還是一個助教，作為老教授和學(xué)校主要負(fù)責(zé)人的方敬就常來談詩。我家沒有沙發(fā)什么的，他就坐在一個小板凳上，自得其樂。我的兒子從小就管方敬叫“方爺爺”。如果說，我對方敬是喜歡、尊重加上幾分敬畏的話，工科出身的妻就是喜歡加尊重，而在兒子那里，對“方爺爺”就只有喜歡了。

方敬最后一次到醫(yī)院，是我妻扶上車的。妻前幾年動過大手術(shù)，方敬從來對她很關(guān)心，在動手術(shù)后的前幾年，方敬和我談話時的第一句一定是問詢她的病況。休息了一會兒，他又問到老詩人臧克家的病況。方敬和臧克家在寫詩路子上可以說是南轅北轍，但卻保持著長久的友誼。這種情形和卞之琳與臧克家之間的親密關(guān)系頗為相似。方敬80壽辰時，臧老還特地寫了一方條幅，裱好以后寄給方敬，遙祝生日快樂。臧克家是新詩所的顧問教授，所以方敬往往從新詩所這兒了解臧老的情況。此時，我想起了方敬多次向我談到的他最喜愛的泰戈爾的一句話：“我們熱愛這世界時便生活在這世界上。”

十天以后，當(dāng)我再次見到方敬的時候，我才意識到，十天前的那次談話竟是生死訣別。我只能站在病房門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著躺在病床上的他，失去知覺的他，并不知道我的探望的他。我們似乎已經(jīng)被分開在兩個世界。他的兒子小明探詢地問我：“可以叫醒，但是即便把他叫醒，也會很快就昏過去的。”我擺手說，讓他安靜吧。

每年春節(jié)，新詩所的朋友們都要一起去方敬家拜年。平時不便打攪，春節(jié)可以暢談。這已經(jīng)成了慣例，成了新詩所春節(jié)活動的一個內(nèi)容。如果春節(jié)時我在國外，我妻也會代表我前去。1996年，因為方敬和我都面臨搬家，節(jié)前我給他打電話，說今年就晚一點拜年了，待他家搬好以后吧。我還說：“今年拜年的少了一個?！蔽沂侵竸偣适啦痪玫泥u絳。方敬說：“現(xiàn)在不忙了，以后我們離得近了?！?/p>

因為我們兩家將搬進(jìn)的是被稱為“博導(dǎo)樓”的同一幢新建樓房。他在二樓，我住四樓。

可惜，我終于沒有成為方敬的鄰居的緣分。他一搬進(jìn)新家就去了。說來也怪，這年重慶的春天顯得格外異常，三月了，還寒氣逼人，西南師大近旁的縉云山的峰頂居然白雪皚皚。3月17日中午，西南師大黨委書記王長楷給我打來電話，告知噩耗。午睡時間，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也難以成眠。遂翻身起床，寫下一首《送別方敬》：

詩的重慶突然空虛了，

一位詩的前輩停止了行吟。

今年的春天如此姍姍來遲，

是不是在預(yù)報著一個寒冷的音訊？

縉云山有積雪

嘉陵江有濤聲

春風(fēng)知別苦

不遣柳樹青

一生是詩，一身是詩

四川東北部的墊江縣，這是方敬開始親近繆斯的地方。當(dāng)時他在墊江初中執(zhí)教。像同時代的許多青年一樣，他在沉抑的氛圍中不免感到一種憂郁。“是由于孤獨，由于苦悶，由于生之執(zhí)著”，也許，還由于青春年少的敏感，青年方敬開始了自己柔弱而憂郁的歌唱。

他的詩歌藝術(shù)起點不俗。后來在北京大學(xué)外語系就讀的時候，作為一個年輕的新人，他的作品便己躍上“龍門”，陸續(xù)見刊于《文學(xué)月刊》《文學(xué)季刊》《新詩》《大公報》副刊等全國名刊。自此，詩伴隨著他的一生。方敬是一位在任何情況下都不放棄自己藝術(shù)理想的詩人。香港學(xué)者司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中寫道，方敬和何其芳、卞之琳、艾青等四位詩人在參加革命之前就有出色的作品，而且，他們還是“參加之后仍堅持藝術(shù)水準(zhǔn)的詩人”。應(yīng)該說，這是公允之論。方敬曾經(jīng)動情地對研究生們說過：“詩就是我的名字，我的生命，我的一切?！?/p>

方敬年屆古稀還保持了詩的青春，海內(nèi)外不少人都對此發(fā)出感嘆。如果說1942年出版詩集《雨景》的前后是方敬的第一個創(chuàng)作高潮，那么，新時期就是方敬創(chuàng)作的第二個高潮。在一生中有兩個高潮的詩人實不多見。我記得，1978年，香港《開卷》雜志發(fā)表署名林真的《別忘了方敬》一文，方敬讀后頗多感慨。一次他來我家時說到這篇文章：“我不認(rèn)得林真。其實不該忘記的人還多，比如曹葆華。現(xiàn)在是詩的時代了，該記起的都不要忘記?！彼浅Ｕ湎聲r期。他在晚年有一首《吻》，敘說了他的一生和繆斯的不解之緣：

一吻吻到遐齡

一吻吻回青春

方敬一身是詩。對詩壇來說，方敬是一個符號，一個詩人的符號。但是對西南師大來說，方敬就感性得多，立體得多，豐富得多。是真詩人自風(fēng)流。他的言談舉止中總是透出一種脫俗的詩人風(fēng)度。和一般人不一樣，他寫信將“你好”寫在最后，他嚴(yán)禁別人在贈送他的書上寫什么“長”指正之類；他經(jīng)常對某些“衙門”的“官員”表示不屑。方敬對庸俗十分敏感，可以說，他具有在光彩奪目的地方發(fā)現(xiàn)庸俗氣息的特殊能力。有一次，他對我說，學(xué)校的籃球隊要出征，要他這個校體委主任去講話?！拔易咴诼飞隙紱]有想清楚講什么，反正隨便談了幾句。后來領(lǐng)隊匯報，說打贏了，主要原因是認(rèn)真討論了我的講話。”他幽默地望著我，拖長聲音，用萬縣口腔說：“曉得怎么回事喲！”

三十余年前，西南師范大學(xué)部分師生前往四川忠縣，參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動。我當(dāng)時剛畢業(yè)留校，大隊人馬風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)縣城，準(zhǔn)備分頭下鄉(xiāng)。在縣委舉行的歡迎大會上，縣委書記說，為了給工作隊員提供下鄉(xiāng)的良好條件，縣委特地組織了一批手電筒，每個同志都能買到一把。在那些年頭，手電筒可是緊俏貨，大家自然高興，全場掌聲不息。

輪到西師領(lǐng)隊兼忠“四清”工作團(tuán)副團(tuán)長方敬講話了。只見他走到臺前，扶了扶眼鏡，用濃濃的萬縣口音說：“首先，請讓我代表西師全體師生向忠縣縣委表示感謝，感謝縣委給我們以光明?！比珗龃笮?，繼而鼓掌。真是脫口而出都是詩。

80年代的一個兒童節(jié)，西師附小在西師大禮堂聚會，方敬作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出席。他為少年兒童們朗誦了獻(xiàn)給兒童節(jié)的新作《飛鷹》，少先隊員給他戴上了紅領(lǐng)巾，他高興得滿臉都閃著亮光。過了好多天，我有事去方敬家，發(fā)現(xiàn)那條紅領(lǐng)巾居然還掛在墻上。我說，還掛著呀！何頻加大姐說：“他興奮得不得了，說六十幾歲還當(dāng)了一次少先隊員?！?/p>

方敬和何大姐相敬如賓。一次，方敬對我說，我們一個屬虎，一個屬兔，這是很吉祥的。在金婚老人的晚會上，方敬流著眼淚朗誦了自己的詩，通過虎和兔的意象，唱出了對何大姐的贊美，唱出了對人間愛情的贊美。時常有這樣的情況，方敬和我一起到重慶開會，上車返校前，他提出要買點糖果點心什么的，對我解釋說，得給“小孫子”有個交待。我對他的這個說法也從來沒有起疑。一次方敬、美術(shù)系的蘇葆禎教授和我，一起去重慶市委宣傳部出席文藝界的一個座談會。會后，他又要買點心。我便建議下車，翻過新建的上清寺人行天橋，到轉(zhuǎn)盤的一家餅屋去買。

再次上車以后，我們?nèi)硕己軡M意。蘇葆禎說，以后我們到這一帶來開會，都到這里去買。（遺憾的是，這次會議之后還不到一個月，蘇先生就不幸辭世了）。冷不丁地，方敬突然羞澀地輕聲對我說：“我其實都是給她買的。”他竟然“不打白招”了。這位對世俗東西既敏感又反感的詩人，再一次展現(xiàn)了他的天真和珍惜愛情的本色。

方敬對詩、對寫詩的人非常親近，但他也常有金剛怒目的一面。他愛其所愛，恨其所恨，重其所重，輕其所輕，他是性情中人，喜怒哀樂全寫在臉上?！斗骄催x集》是他一生文學(xué)活動主要收獲的結(jié)集，這本書出版后，我曾征求方敬的意見，是不是由新詩研究所主辦一個座談會。他沉吟一會兒，不屑地說起，誰誰的什么書出來后，也開了座談會；誰誰的什么書居然還在北京舉行首發(fā)式。“我不是沒有資格。”他接著說：“在這個會上必然要和有些人握手，我不愿意和那些人握手。”這話展現(xiàn)了一位詩人的純凈風(fēng)度！

導(dǎo)師風(fēng)采

方敬是詩人，這是人們熟知的：但他還是一位優(yōu)秀的教育家，也許就不是人人知道的了。

從十幾歲起，方敬就開始執(zhí)教，教學(xué)生涯是他人生圓舞曲的一個重要音符。在“文革”中，造反派加到方敬頭上的“桂冠”不是“走資派”，而是“資產(chǎn)階級知識分子”，可謂“知人善任”。30年代初，方敬在上海吳淞中國公學(xué)預(yù)科畢業(yè)以后，因生活坎坷而輟學(xué)，于是回到家鄉(xiāng)。先后在萬縣初中和墊江初中教書兩三年，這是他拿教鞭的起始。北大畢業(yè)后，在抗戰(zhàn)中，方敬到羅江國立第六中學(xué)四分校教書。同事中有好幾位名家，如李廣田、陳翔鶴等。這是從山東流亡來川的一所學(xué)校，學(xué)生中有后來成名的詩人賀敬之等。

1944年湘貴撤退時，方敬到貴陽，任貴州大學(xué)講師、副教授。1947年春他從險惡處境中轉(zhuǎn)到重慶，任國立女子師范學(xué)院、重慶大學(xué)教授，相輝學(xué)院外語系主任等。1949年12月，方敬是作為一位地下黨員，也是作為一位黨員教授迎來重慶解放的。此后，方敬就一直在西南師范大學(xué)工作了，歷任外語系主任、院長助理、副院長、黨委副書記。他在外語系和中文系開了好幾門課，從1985年開始擔(dān)任碩士生導(dǎo)師。種桃種李種春風(fēng)的幾十年，方敬可稱得上弟子滿天下。

浙江來的帥哥柳揚(yáng)成了碩士生的開門弟子。方敬倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主與學(xué)風(fēng)活躍的辦學(xué)思想。對研究生，方敬既嚴(yán)格又平等。柳揚(yáng)發(fā)表過一篇散文《輕輕的叩門》，文中有這樣一段：“作為一個后來者，我和先生中間隔著幾乎半個世紀(jì)的風(fēng)煙雨霧。在當(dāng)初，我?guī)缀跏菐е环N虔誠的心情叩響那門的，我曾經(jīng)不止一次地想到，也許是當(dāng)我走完那段幽靜的小徑，進(jìn)入先生的書房，便己經(jīng)跨過了漫長的歲月的隔閡。他曾經(jīng)是那樣認(rèn)真地告訴我，在學(xué)問上我們平等的，師生間可以互相批評。”

方敬的《花的種子》中有一首《不用輕輕叩門》就是對柳揚(yáng)的應(yīng)答。詩的結(jié)尾是：

讓后來者與前行人

同結(jié)一條長長的繩

這條“繩”，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)得很長了。于今，方敬的弟子們，有的在國外攻讀，有好幾位不但己經(jīng)晉升高級職稱，而且擔(dān)任了博士生導(dǎo)師，在海內(nèi)外的詩壇上活躍著這一群年輕的身影。開門弟子柳揚(yáng)已經(jīng)出過一本關(guān)于象征主義詩歌的著作，后來到英國倫敦大學(xué)深造，現(xiàn)在在澳大利亞擔(dān)任國家博物館的亞洲部主任；頗為方敬看好的品學(xué)兼優(yōu)的87級碩士生胡興是新詩研究所“臧克家獎學(xué)金”的獲得者，現(xiàn)在在國外也有成就；王珂、李震、蔣登科、江弱水、傅宗洪、陳義海、錢志富、段從學(xué)、徐偉鋒、何志、趙尋、向天淵等都己小有名聲；方敬賞識的女弟子邵薇成為臺灣“薛林青年懷鄉(xiāng)詩獎”的第一個獲獎?wù)?，后來又在美國獲得羅娜·杰菲基金會的“女作家獎”，成為此獎的第一個中國得主，現(xiàn)在在美國德州大學(xué)。

在訪問學(xué)者中他最看重的江錫詮，畢業(yè)于北京大學(xué)，又師從嚴(yán)家炎教授讀碩，然后來到新詩研究所，后來長期擔(dān)任江蘇教育學(xué)院中文系主任，在《中國社會科學(xué)》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文。

方敬以他的博學(xué)多聞，有學(xué)有識贏得研究生們的敬重，新詩所這些年輕人嘴中的“方老”幾乎就是“智慧”、“博雅”、“風(fēng)趣”的代名詞。他們愛他，敬他。1992年以前，每屆研究生舉行學(xué)位論文答辯時，方敬都是答辯委員會成員。他這位答辯委員知識淵博，學(xué)貫中西，妙語連珠，而且又是新詩發(fā)展史上不少重要的人和事的見證人和親歷者，所以，他的到場，對確保答辯的質(zhì)量和檔次起到了重要作用。

方敬的風(fēng)趣又總是給答辯的嚴(yán)肅氛圍增添活躍和輕松。新詩研究所每年的答辯會，都由于答辯委員會的認(rèn)真與嚴(yán)格而在時間上拖得比較長。有好幾次，到吃晚飯時間還欲罷不能，只好給師生和旁聽者分送面包，大家一邊吃，一邊繼續(xù)工作。一次，也是在這樣的緊張節(jié)奏中，許是感到了氣氛的沉悶，方敬開始活躍了。一篇學(xué)位論文是研究艾青的，作者認(rèn)為，艾青的作品廣泛吸取了西方詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗，這些經(jīng)驗都實現(xiàn)了本土化的轉(zhuǎn)換，這是艾青詩歌道路的重要特征。

“本土化！”方敬不露聲色地說：“那么，請你說一下接吻怎樣本土化？”

會場活躍。本來已經(jīng)十分疲憊的人們打起精神來了。

然后方敬提高嗓門自答：“本土化的接吻，嘴老是碰不到一塊兒。那些中國電視劇里，男主人公的嘴快要碰到女主人公的嘴的時候，怎么一偏，又到耳朵上去了?！?/p>

全場大笑，幾乎是人人前仰后合，不管是臺上的還是臺下的。

“而且，最后連耳朵也沒有碰到?！?/p>

又是一陣哄堂大笑。這時候他露出真面目了，一下子改換了語調(diào)，嚴(yán)肅地說：“說著玩兒的。請繼續(xù)。”然后，偏過頭來，對著坐在旁邊的我，會心地一笑。

方敬去世的前幾年，因為年事已高，沒有能再參加答辯委員會。他對我說：“有點笑人了，不來了?！泵慨?dāng)舉行答辯會時，我都有孤獨之感，心中有一種說不出的深深的遺憾。