回鄉紀事

蔡淼

煙囪

母親的體內藏著煙囪

從灶屋的柴火爐子開始

那些排出體外的黑色語言

多是被生活所熏

它們像生活的聾子

又像失憶的瘋子

拼命把體內所有的情愫

一一排出

淤積常常來自內傷

那些飄散的煙霧

是母親寫給生活的書信

我是唯一的收信人

回鄉

日頭尚未掉進山谷

山坡又多出一塊新土

一些鄉音和容顏

再也無法相遇

烏鴉在天空譜曲

我坐在屋前的石階上

呆望所有的山群和荒草

就像第一次在大城市

呆望人流和車流

種地的女人

耙地整壟播種

她是接生婆

用手扶住芽苗

喚醒沉睡的泥土，

陽光和空氣

掌心的地圖越來越小

用鋤頭除草安糧

將所有的玉米，土豆，蔬菜

排好隊伍

等待雨水的檢閱

并為它們偽造好墓穴

用腳踏實了地頭的小徑

順利完成一場秋天的遷移

和冬天的雪藏

鐮刀，刻著皺紋

也是一圈圈盤上額頭的年輪

那些金黃

是她與土地的語言

當她親手搖響糧食的歌聲

滿山都掛滿了感嘆號

風吹過

女人的笑容被拉得老長

砍柴

一切安排就緒

挎上寒光的刀刃

背起溫暖的太陽

靠殺戮代替揉碎的糧食

青蔥的樹木落下的影子

淺薄或深澀

終究逃不過爐中的紅與火

在夜深人靜的時候

我也能感覺到它們在哭泣

可悲的生活讓我們沒有選擇

把我們鍛造成了一個無情殺戮者

我能察覺到它們脖子上的淚水

要不然也不會

在某個特定的時候長出菌類

我曾經為那些樹木而苦澀

釀造的干涸拓寬了夜晚

傷口在一場雨水之后

血流成河

沖走了老屋及門前所有的石頭

我才想起來多年以前

我殘忍地把它們殺害

母親

母親曾越過無數的溝溝坎坎

走過無數的地間地頭

菜刀，鋤頭，斧頭

是母親修行的道具

銀發，皺紋，裂痕

是母親身體的欠債

母親的手，淘過大米，細沙和牛糞

母親打過豬草，喂過牛羊，劈過柴木

母親的腳，踏過黃土，蹚過洪流

如今母親的手上纏滿白色的經文

疼痛往往從內部開始

從骨髓縫的寒氣開始

那是母親背著我過河時種下的

遷徙的烙印

母親每天準時在菜園子里打卡

她撫慰著蘿卜，大蒜，白菜

聽它們講完整個冬天的敘述

我看見母親的皺紋深處

長出折疊的冰霜

（選自《芒種》2018年4期）