楊冰瑩
2018年1月29日晚上,山西省呂梁市交城縣夏占海的小院里熱鬧非凡,鄰居親朋簇?fù)碇推拮恿呵捎⒙N首以盼,心情喜悅而又激動。
上海民警姜經(jīng)緯乘飛機(jī),轉(zhuǎn)火車,途經(jīng)1374公里,一路風(fēng)塵仆仆,在夜色中抵達(dá)呂梁市交城縣。
晚7點半,披著一身寒霜的姜經(jīng)緯推開了家門。
“兒子回來了!”坐在輪椅上的梁巧英急切地向“兒子”伸出手來,在場的人們看母子重逢,個個眼里盈滿了淚花。
這是一個感人至深的故事。15年前,夏占海痛失愛子,事故后失憶的妻子常問“兒子去哪兒了?”為寬慰妻子,他選擇了隱瞞,直到在電視里看見和兒子長得“一模一樣”的上海民警姜經(jīng)緯。一個持續(xù)5年、跨越千里的美麗謊言就此展開……
最美的謊言:那15秒的一眼奇緣
2010年夏天,山西省呂梁市交城縣57歲的夏占海從外邊辦事回來,一推開家門,電視上正播著上海電視臺的節(jié)目。當(dāng)時是世博會期間,屏幕上有個年輕人令他大吃一驚,這個人太像自己不幸早逝的大兒子梁宇了,眉眼臉型,就連氣質(zhì)都像,他只聽到電視里說這是上海浦東新區(qū)的一名民警。畫面持續(xù)了15秒左右,這一幕就掠過去了,但是卻深深地印在了夏占海的腦海里。他心潮起伏,難以平靜……
時間回溯至2003年。當(dāng)時,夏占海靠經(jīng)營機(jī)械加工廠致富,一家四口過著美滿幸福的生活。正當(dāng)他志滿意得準(zhǔn)備大干一場的時候,不幸卻突然降臨到這個家庭。寒冬臘月,年關(guān)將近。在家休息的妻子梁巧英和兩個兒子煤氣中毒。大兒子梁宇不幸去世,小兒子夏宏昏迷了8天才脫險,妻子則昏睡了80多天,雖然蘇醒了過來,卻落下了全身癱瘓、神志不清的病根。為給妻子治病,夏占海花光了家里的所有積蓄,還欠下了30多萬元的外債。
為了節(jié)省醫(yī)療費,夏占海自學(xué)輸液、針灸與按摩。在夏占海的精心照顧下,2007年,梁巧英能坐起來了。為了通過鍛煉使妻子腿部恢復(fù)知覺,可以行走,夏占海想買一臺學(xué)步機(jī),可一方面康復(fù)器械都太貴了,另一方面是都不合適。
夏占海決定給妻子量身打造一臺學(xué)步康復(fù)器。這對原本搞過機(jī)械加工的他來說,并非難事。熬過無數(shù)個日日夜夜,一臺學(xué)步康復(fù)器終于誕生了。
夏占海將妻子先抱到輪椅上,再推到康復(fù)器上,并用擋板固定。他一邊輔助妻子鍛煉,一邊急切地問道:“怎么樣?”雖然只走了幾步,但梁巧英還是興奮不已,一直“咯咯咯”地笑個不停。
經(jīng)過在康復(fù)機(jī)上一年多的鍛煉,梁巧英從下肢癱瘓恢復(fù)到肌肉不再萎縮,已經(jīng)能在康復(fù)機(jī)上站立一個多小時,并且越來越好了。
看著妻子一天天好轉(zhuǎn),夏占海高興之余,又面臨著新的難題。以前從不提大兒子的梁巧英,突然有一天問夏占海:“小宇去哪了?咋不見他回來?”夏占海馬上就紅了眼眶,他迅速轉(zhuǎn)過身,擦掉眼淚。他知道大兒子是永遠(yuǎn)也回不來了,可若將真相告訴病情剛有好轉(zhuǎn)的妻子,對她將是致命打擊。
基于此,夏占海回過頭來,表情輕松地說:“你怎么忘記了?咱們大兒子大學(xué)畢業(yè)后就去了深圳,在一家保密單位工作啊,他的工作性質(zhì)很特殊,現(xiàn)在還不能回家,以后會坐飛機(jī)回來看你的……”梁巧英也就信以為真了,常常開心地告訴別人:“我兒子嗚嗚坐著飛機(jī)就回來看我了,在外面賺大錢呢。”夏占海也故意對人抱怨:“你看我家老大去了深圳,好幾年不回來看看我們,真是沒良心的東西!”鄰居也紛紛隨聲附和:“等他回來后,好好批評他。”輪椅上的梁巧英馬上替兒子開脫:“工作忙,回不來!”
可夏占海明白,若大兒子一直不出現(xiàn),這謊言遲早要穿幫。果然,梁巧英老是見不到大兒子,難免時時惦記,情緒十分低落,晚上更是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。夏占海為此焦慮不安。
所以,當(dāng)夏占海從電視上看見一張酷似大兒子梁宇的臉后,那激動的心情,也就可想而知了。他想,世上還有這么巧的事,竟有人長得和大兒子這么像,要是能讓老伴見見他,該多好啊。可是轉(zhuǎn)念一想,上海那么大,警察那么多,怎么可能就憑這飛逝而過的15秒,找到一個素未謀面的人?
盡管覺得希望渺茫,但為了妻子,夏占海還是想試一試運氣。通過浙江衛(wèi)視,夏占海和上海市公安局政治部取得了聯(lián)系,將自己的經(jīng)歷與心愿向他們簡單作了介紹。民警們被夏占海的故事所感動,答應(yīng)幫他找找看。
要在上海幾萬名民警中,找到一個和梁宇長相酷似的小伙,無異于大海撈針。民警們找了3年,也沒找著。就在快要放棄的時候,政治部一名曾在浦東分局工作過的姓張的民警,看了梁宇的照片后,覺得他很像浦東分局世博園區(qū)公安一隊副大隊長姜經(jīng)緯。他們將梁宇和姜經(jīng)緯二人的照片仔細(xì)比對后,更加認(rèn)定:夏占海苦苦尋找的人,就是姜經(jīng)緯。
姜經(jīng)緯,80后,土生土長的上海人,家中獨子,也是兩個孩子的爸爸。當(dāng)他了解到夏家的情況后,被深深打動了,打心眼里欽佩夏占海。
然而,要讓自己去認(rèn)夏占海和梁巧英為父母,姜經(jīng)緯還是有點忐忑不安:一是究竟夏家人覺得他像不像,心里沒底;二是還需征求一下家人的意見。
好在姜經(jīng)緯的同事、父母和太太都十分支持他:“這是功德無量的好事,也是緣分,你能撫慰老人的心,要好好地表現(xiàn)。”有了父母親人的支持,姜經(jīng)緯再也沒有任何心理負(fù)擔(dān)了。2013年10月29日,在上海市公安局政治部、浙江衛(wèi)視等單位的聯(lián)手下,姜經(jīng)緯與夏占海、梁巧英在杭州市見面了。
姜經(jīng)緯雖說長相與夏家大兒子相像,但是口音完全不同。為了圓這個美麗的謊言,夏占海告訴梁巧英,“兒子”在保密單位工作,這次是領(lǐng)導(dǎo)特批才允許她見3分鐘,不能跟兒子講話,兒子一說話就會“犯紀(jì)律”,時間一到兒子又得走。
這是一次仿佛生離死別般痛徹心扉的“母子相見”,梁巧英抱著“兒子”,直說:“瘦了!瘦了!”她那還未恢復(fù)的智商根本無法辨識兒子的真假,只是一個勁兒地抹著眼淚。面對著母愛的自然流露,姜經(jīng)緯的眼圈也紅了。
第一次見面結(jié)束后,姜經(jīng)緯和夏占海互換了聯(lián)系方式。從此,姜經(jīng)緯與這個陌生的家庭結(jié)下了不解之緣。
見面結(jié)束的當(dāng)晚,夏占海和梁巧英仍住在杭州。夏占海欣喜地發(fā)現(xiàn),10年來每晚睡覺不超過4個小時的妻子,第一次踏實地睡了8個多小時!
回到山西老家后,梁巧英跟親友們聊起來,自豪地說:“大兒子在外面做大事,忙得很……”
打那以后,只要梁巧英說想大兒子,夏占海就會用DVD播放他們和姜經(jīng)緯第一次見面的視頻:“看,那不是梁宇嗎?”小兒子夏宏也在一旁幫腔:“是啊,媽,您看那里面,可不是我哥么?”梁巧英馬上喜笑顏開:“你哥,他瘦了,黑了……”這盤由浙江衛(wèi)視錄制的見面視頻,梁巧英幾乎每天都看上一遍甚至多遍,怎么都看不夠。可光看視頻,似乎解決不了梁巧英對大兒子的思念之情。過不了多久,梁巧英就會問丈夫:“小宇他還在忙?咋不打個電話?”夏占海聽了心里酸酸的。說實話,他很想撥通姜經(jīng)緯的電話,或者和他微信視頻。可是,人家有工作,有家庭,上次能夠和他們見面,就已盡心了,怎么能老是麻煩別人呢?
就在夏占海想給姜經(jīng)緯打電話又不好意思打的時候,姜經(jīng)緯卻主動給他打來微信視頻電話了。夏占海一看來電,趕緊接上。視頻里,姜經(jīng)緯的笑容那么燦爛:“你們身體還好吧?”夏占海激動得有些語無倫次:“好,好……你媽一直惦記著你呢,和她嘮嘮吧?”說完,夏占海將手機(jī)遞到了妻子面前。梁巧英也激動起來,指著手機(jī)屏幕,不迭聲地說:“兒子,兒子……”姜經(jīng)緯深情地問候:“您還好嗎?”梁巧英一邊點頭一邊回答:“誒!又瘦了,瘦了……”說完,忍不住用手去撫摸手機(jī)里“兒子”的臉龐。其實,姜經(jīng)緯第一次與夏占海、梁巧英夫婦見面后,很快又投入到繁忙的工作中,“認(rèn)親”之事逐漸淡出了他的生活。可是,這家人的故事和經(jīng)歷,給了姜經(jīng)緯無比強烈的刺激。深愛的長子梁宇永遠(yuǎn)無法回來了,夏占海和梁巧英的內(nèi)心世界,該是何等的絕望啊!
自己也同樣為人父母,他要為夏占海和梁巧英這對不幸的夫婦,做更多力所能及的事情,幫他們彌補缺憾,慰藉老兩口千瘡百孔的破碎心靈。
打那以后,只要有空,姜經(jīng)緯就會給夏占海和梁巧英打電話,和他們微信視頻。梁巧英的神志稍微清醒一點的時候,會問:“小宇,口音咋不對呢?”視頻那頭,姜經(jīng)緯機(jī)智地回答:“我現(xiàn)在是警察,單位要求必須說普通話。”盡管巧妙地搪塞了過去,但姜經(jīng)緯還是有點后怕,擔(dān)心梁巧英冷不丁哪一天考察自己的家鄉(xiāng)方言,因此姜經(jīng)緯愣是抽空扎扎實實地跟著夏占海和夏宏學(xué)習(xí)了一段時間的呂梁話。
2014年春節(jié)前,姜經(jīng)緯從上海給“爸爸媽媽”精心挑選了禮物寄到了呂梁市交城縣,給“媽媽”的禮物是一件中式立領(lǐng)帶圖案的羊毛衫。夏占海給老伴穿上,老伴高興地在鏡子前反復(fù)打量著自己,高興地說:“兒子,好,好!”
2015年春節(jié),姜經(jīng)緯又給老夫妻倆寄來了圍巾。夏占海選了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)核桃和大棗給“兒子”寄去。
2016年5月7日,姜經(jīng)緯邀請夏占海夫妻倆到他工作、生活的城市看看。十幾個小時后,列車抵達(dá)上海站。姜經(jīng)緯到火車站迎接他們。“母子”相見,梁巧英的臉上樂開了花,可一會兒,她的眼淚就撲簌簌地流下來了,姜經(jīng)緯問她為什么哭啊,她說:“高興!”
“兒子”推著她的輪椅,帶“爸爸媽媽”游了上海世博園,看了清明上河圖,邊看邊給“媽媽”當(dāng)講解員。
中午,姜經(jīng)緯帶“爸爸媽媽”到豪華餐廳吃海鮮西餐。他點了很多菜,夏占海囑咐“兒子”:“別太浪費了。”“兒子”說:“你們來一次不容易,我要好好地盡點孝心。”在飯桌上,他挨著“媽媽”坐著,體貼地給“媽媽”夾菜,把碗遞到“媽媽”手上。“媽媽”的眼角眉梢流露出的都是喜悅和幸福。
次日,姜經(jīng)緯開著車子帶著“爸爸媽媽”游覽浦東新區(qū)。他特別貼心,車上播放著《世上只有媽媽好》的曲子,梁巧英雙手輕輕打著拍子,和著曲子哼唱著“有媽的孩子像塊寶,幸福享不了……”是啊,有個孝順貼心的“兒子”,“媽媽”也成了一塊寶,被孝順被呵護(hù)的滋味很美妙啊。當(dāng)夏占海和梁巧英要離滬返晉時,姜經(jīng)緯對夏占海說:“我們會好好相處下去,成為彼此生命中最重要的親人。”
回到山西省交城縣的夏占海,在縣北關(guān)村開了一家名為“占海”的家庭旅館。依靠經(jīng)營旅館的收入,維持著老兩口的生活。老伴梁巧英如今已經(jīng)年過花甲,讓她完全從輪椅上站起來,似乎不太可能了。但因為有夏占海15年如一日的照顧,更有遠(yuǎn)在上海的姜經(jīng)緯的惦記與問候,梁巧英過得十分知足,每天都樂呵呵的,經(jīng)常在他人面前夸大兒子:“小宇又打電話了,他可惦記我們了。”經(jīng)營旅館之余,夏占海還設(shè)立了一家“康復(fù)中心”,用自己的康復(fù)機(jī)免費為老人們服務(wù),為附近的幼兒園、社區(qū)義務(wù)修理各種設(shè)備和玩具。鄰居們稱贊他是個好人,夏占海總是說:“這都是跟我的警察兒子學(xué)的!”
因為多年的調(diào)理,梁巧英的身體與精神越來越好,偶爾,她會冷不丁地問夏占海:“梁宇結(jié)婚了吧?咋不把媳婦和娃子帶回來?”夏占海趕緊哄她:“太遠(yuǎn)了,等娃子再大一點,他們自然會回來的。”
當(dāng)姜經(jīng)緯從夏占海嘴里獲悉此事后,決定往山西省呂梁市交城縣走一趟。
是啊,認(rèn)親5年了,雖然見過面,團(tuán)聚過,但姜經(jīng)緯還沒有“回”過山西“老家”呢。到呂梁山東麓,陪山西的父母過一個春節(jié),拍一張全家福,吃一頓團(tuán)圓飯,成了姜經(jīng)緯的一個心愿。
2018年春節(jié)前夕,姜經(jīng)緯休年假,準(zhǔn)備動身前往從未去過的山西“老家”。
1月底,一股強冷空氣夾雜著雨雪南下,上海下起了罕見的大雪。一大清早,姜經(jīng)緯先送別了出門度假的妻子和孩子。原本計劃好陪同妻兒同去的,但心里始終有個掛念,讓姜經(jīng)緯放不下。妻子大度地表示理解,兒子卻不開心,噘著小嘴說:“爸爸說話不算數(shù),你答應(yīng)過我,要陪我在飛機(jī)上玩三國殺的。你騙人,我再也不理你了!”妻兒出門后,姜經(jīng)緯給他們打電話,兒子卻連姜經(jīng)緯的電話也不肯接。
兒子鬧別扭,姜經(jīng)緯心里也不好受。作為一名警察,平日里工作忙,年假是他為數(shù)不多陪伴兩個孩子的好時光,但這次,他只能對孩子們失約了。
姜經(jīng)緯買的是1月29日中午12點從上海飛太原的飛機(jī)票,當(dāng)天9點不到,姜經(jīng)緯已經(jīng)打包完畢,穿上衣服出發(fā)了。離交城縣越來越近,姜經(jīng)緯的心情既期待又忐忑。
就在姜經(jīng)緯出發(fā)的前一夜,交城縣的夏占海和妻子、小兒子夏宏等人,同樣忙得不亦樂乎。
梁巧英,聽說大兒子要回來了,開心得像一個孩子,把夏占海為她穿上的棉襖反復(fù)地扯來扯去,生怕哪里不平整,影響了自己在大兒子面前的形象。
為了讓妻子更相信姜經(jīng)緯就是自己的大兒子梁宇,夏占海把穿著警服的姜經(jīng)緯的照片,掛在了妻子的床頭。每天看著姜經(jīng)緯的照片,妻子的腦海里已經(jīng)刻上了這個大兒子的模樣。
1374公里,是山西呂梁和上海之間的距離。
自從在上海分別后,步入花甲之年的夏占海一直很急切地盼望能與姜經(jīng)緯再見一面。而今,這個夢想終于要實現(xiàn)了。前一天晚上,夏占海徹夜難眠,每隔一會兒就起床看看表。次日起床后,一整天時間,夏占海就和老伴不停地向門外張望,等著兒子的到來。離兒子回家的時間越來越近,夏占海也開始變得有些焦慮,時不時拿起手機(jī)看看時間,催問負(fù)責(zé)接站的小兒子夏宏,姜經(jīng)緯到了哪兒?
火車站里,夏宏終于接到了大哥姜經(jīng)緯。兄弟倆一見面,就來了個熱情的擁抱。隨后,夏宏將姜經(jīng)緯的行李拎上了自己的汽車。一上車,姜經(jīng)緯就換上了警服。這是夏占海特意叮囑過的,因為在梁巧英印象里,兒子是警察。細(xì)心的姜經(jīng)緯也覺得穿上警服見面,不容易穿幫。
1月29日晚7點半,萬家燈火。踏著夜色,姜經(jīng)緯帶著一身寒氣,直奔父母而來。
室外已經(jīng)零下10攝氏度,可夏占海已經(jīng)早早站在門口等著了。兩個男人無聲地?fù)肀г谝黄穑ハ噍p拍著后背。這個擁抱里有感激,有感動,有真情。
行動不便的梁巧英正坐在正屋里焦急等待,夏占海帶著姜經(jīng)緯撩起棉布門簾走了進(jìn)來。一進(jìn)門姜經(jīng)緯就操著一口普通話親切地喊道:“我回來了!”梁巧英臉上綻放出了母親才有的笑容,嘴里連說著:“高興、團(tuán)聚,高興、團(tuán)聚……”3個人的手緊緊地攥在一起,好像世界上沒有任何力量,可以把它們分開。3雙手,如同一股暖流在奔涌,緊緊黏合在了一起。沒有過如此經(jīng)歷的情感,何曾嘗到過親情真正的滋味?親戚和鄰居們也聞訊趕來,擠著身子,踮起腳尖兒,看著這位素不相識的夏占海的“好兒子”,嘖嘖贊嘆著。所有的人,眼里有笑有淚,安靜了一整天的小院一下子熱鬧起來。姜經(jīng)緯坐在梁巧英的輪椅旁邊,掏出一個紅包放在梁巧英手里,“孝敬您的”。梁巧英則幸福地抱怨:“又不是毛蛋蛋(小孩)。”梁巧英著急地與親戚朋友分享自己的快樂,她呼喊著在外邊屋子的親戚,招呼他們來看自己的兒子。鄰居們故意問她,是誰回來了,梁巧英自豪地說:“小宇,小宇。”
姜經(jīng)緯住了3天,每天都陪著“媽媽”梁巧英聊天。一有時間,他就幫著干家務(wù)。給“父母親”打掃屋子,貼春聯(lián),并且還參觀了風(fēng)景名勝區(qū)卦山。15年前,梁宇的離去,讓這個家每逢春節(jié)都有些傷感;而如今,姜經(jīng)緯的到來,讓這個春節(jié)沒有了遺憾。
夏占海親自下廚,剁了肉餡,那乒乒乓乓有節(jié)奏的響聲,更為這次團(tuán)聚增添了喜慶的氣氛。全家一起包了餃子,姜經(jīng)緯第一次蘸著老陳醋,吃了山西的水餃,還喝了滿滿一碗蛋花湯。
1月31日中午,姜經(jīng)緯告別了夏占海夫婦,依依不舍地離開了交城縣。望著“兒子”漸漸遠(yuǎn)去的高大背影,夏占海和梁巧英的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn),他們久久佇立在街口,向著街道的盡頭極目遠(yuǎn)眺,一切盡在不言中。
編輯/戴志軍