無人與我立黃昏：北漂10年我是Loser嗎？

思語

2018年4月23日，本刊接到讀者熱線：一名自稱楊柳的大齡女孩，講述了自己從小鎮(zhèn)到北京，一路打拼的切身經(jīng)歷。她說：“我就是現(xiàn)實(shí)版的《北京女子圖鑒》！”北漂十年，她經(jīng)歷了什么？

以下是她的自述……

為夢(mèng)想漂泊：北京，我來了！

人們都說：“人生有失有得。”那時(shí)，我不信。

我叫楊柳，1986年出生在四川省南充市一個(gè)小鎮(zhèn)。父母都是工人。初三那年，我一個(gè)表姐考上了北京的大學(xué)，升學(xué)宴上，她像天鵝一樣驕傲，接受所有人的注目禮。從此，我對(duì)北京產(chǎn)生迷之向往。三年寒窗，我終于出人頭地！2004年8月，我揣著北京理工大學(xué)的錄取通知書，來到北京。2004年9月，大學(xué)生活開始了。我見識(shí)到北京的雄偉壯闊，更見識(shí)到這里的人才濟(jì)濟(jì)。一切差距刺激著我，努力變成更好的人，在這里扎根下來。大二暑假，我找了一份家教工作。時(shí)間久了，我總能在公交站碰見一個(gè)高大清瘦的男孩。有一天，他主動(dòng)打招呼：“我叫陳晨，你呢？”男孩一笑，像極了《流星花園》里的道明寺。聊天中，我發(fā)現(xiàn)我們同校不同系。他學(xué)化工，我學(xué)金融。巧的是，他也來自四川，是宜賓人。千里遇老鄉(xiāng)，我開心地跟他交換了聯(lián)系方式。

那些天，我們常常約著一起吃飯。再后來，我們一起上晚自習(xí)，去操場(chǎng)跑步。9月22日，是他的生日。星空下，他牽起了我的手，我們戀愛了。陳晨跟我一樣，也在縣城長(zhǎng)大。他省吃儉用，給我買物美價(jià)廉的衣服、鞋子，我常常擔(dān)憂：這樣一個(gè)男人，能帶給我想要的生活嗎？轉(zhuǎn)眼到了大三。我去了望京一家金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，一心想留下來。為此，我早出晚歸，主動(dòng)完成工作，并做到最好。我還包攬了端茶倒水各種雜活。

2008年6月，我畢業(yè)了。經(jīng)過層層篩選，我成了唯一留下的本科生。陳晨也順利入職一家私企。我們?cè)陔x我公司近的地方租了一個(gè)地下室。

北漂生涯正式開始！我們一起淘墻紙、家具，布置蟻窩，去菜市場(chǎng)買菜，然后踩著月光回家。陳晨說：“這就是我要的幸福。”我不以為然，如果我想要的是這種生活，我為什么要大費(fèi)周折離開家鄉(xiāng)？這種小確幸，在家鄉(xiāng)隨處可見啊。

來不及深思，我就被工作帶上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。我是公司前臺(tái)顧問，每天第一個(gè)來，最后一個(gè)走，工作熱情如打了雞血。一次客戶咨詢，我耐心指導(dǎo)，讓他簽了個(gè)大單。領(lǐng)導(dǎo)破格把我升到事業(yè)部。

看著那些同事穿著名貴的衣服，背著奢侈的包包，我都羨慕不已。我的野心一點(diǎn)點(diǎn)被激發(fā)出來。

有天我加班，忘了給陳晨打電話。晚上11點(diǎn)回去，他正守著一桌子菜等我。我這才想起，那天是我的生日！他責(zé)怪我：“你為什么這么忙，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活不挺好嗎？”我辯駁道：“我們現(xiàn)在有什么好？沒房沒車，上班擠公交、做事看人臉色，想要的東西都買不起，難道這就是你想要的生活？”最終，我們誰也沒說服誰。

那年春節(jié)，我們各自回家。電話里，陳晨憂心忡忡地告訴我：他媽媽甲狀腺長(zhǎng)了腫瘤，要開刀做手術(shù)。一星期后，我回到北京。一個(gè)月后，陳晨也來了，他來辦離職手續(xù)，跟我說：“我媽一直住院，他們就我一個(gè)兒子。我要回去了，你……保重！”他問：“要不要跟我一起回去？”我沒有回答。我們都沒提“分手”，但我明白，我們的愛情，已經(jīng)敗給了現(xiàn)實(shí)。

青年危機(jī)來襲：一邊得到，一邊失去

陳晨離開的第二天，我就從地下室搬了出來，換了一個(gè)好一點(diǎn)的房子。那個(gè)月發(fā)工資后，我用信用卡刷了7000多塊錢，買了人生第一個(gè)名牌包。

偶爾，我會(huì)跟陳晨聯(lián)系。他媽媽是甲狀腺癌，手術(shù)完了要化療。我試探地問：“要不要我回去陪你？”他總是斷然拒絕。其實(shí)，就算他真讓我回去，我也沒有時(shí)間。我白天上班，晚上被同事拉著去趕飯局，見世面。我學(xué)會(huì)了喝酒、應(yīng)酬，結(jié)識(shí)了對(duì)自己有幫助的人。是啊，我太急于脫胎換骨，把那個(gè)土里土氣的小鎮(zhèn)姑娘，變成優(yōu)雅精致的都市精英。

2010年4月，陳晨在電話里告訴我，他來北京了。我們約在一家星巴克見面。晚上7點(diǎn)，我透過玻璃窗，看到他探頭探腦地走來。好久沒見，他頭發(fā)亂糟糟的，臉上多了憔悴。落座后，他打量了我好一會(huì)兒：“你現(xiàn)在越來越時(shí)尚了！”那天，我穿了最貴的衣服，背著LV包包，急急地想證明自己。

他說：“我媽治了兩年的病，還是走掉了。我出來散散心，剛好到你這看看。”“啊，對(duì)不起，我不知道這些。”我為他難過，手足失措起來。臨別時(shí)，他笑了：“以后，不開心的時(shí)候記得給我打電話！”說完，他大步消失在人海中。我望著他離去的背影，悵然若失。

那年夏天，我跳槽到一家世界500強(qiáng)的金融公司，收入和地位都有很大提升。我的名牌衣服和鞋子越來越多。就在這時(shí)，梁寬走進(jìn)我的生活。他自己開公司，是我的優(yōu)質(zhì)客戶。我做的理財(cái)計(jì)劃讓他大賺一筆。很快，他展開了對(duì)我的追求。

每次約會(huì)，他都帶我去最好的餐廳，送我昂貴的禮物。三個(gè)月后，我們同居了，我開始幻想跟他結(jié)婚。誰知，半年后，他告訴我：“家人不同意我們交往，只能分手。”此后，他的電話再也打不通。

我坐立不安，通過飯局找朋友打聽梁寬，朋友說：“他啊，風(fēng)流韻事可不少，聽說最近要跟一個(gè)名媛結(jié)婚了，收斂不少。”我僵在那里，如遭雷擊。

跟梁寬分手后，我又被自己的上司齊雨表白了。工作中他對(duì)我照顧有加，開車送我下班。有一次，我們出差，他送我一套名貴睡衣，告訴我：“喜歡你很久了。”我架不住糖衣炮彈，以身相許。

誰知，回到單位后，我就打聽到，他早已結(jié)婚，妻子和兒子在加拿大。我質(zhì)問他為何欺騙我，他回答：“我只是說喜歡你，沒說跟你結(jié)婚啊！”我竟無言以對(duì)，回家后，我發(fā)燒到40攝氏度，大病一場(chǎng)。

生病那幾天，沒人給我端茶倒水，出租屋冷冷清清。我又想起了陳晨。那時(shí)，微信正流行，我添加了他的微信，瀏覽起他的朋友圈。我看到，一個(gè)扎馬尾辮的女孩霸占了他的封面，他還寫道：“擇一城終老，遇一人白首。”我的眼淚打濕了被褥。

一星期后，我重回職場(chǎng)。齊雨主動(dòng)調(diào)離了北京。生活繼續(xù)，白天我是氣場(chǎng)十足的白領(lǐng)精英，滿世界地飛，住五星級(jí)酒店，吃各種大餐，帶薪出國(guó)……可是，下班回到家，我卻焦慮得喘不過氣。我無數(shù)次走上北京最繁華的天橋，感到分外孤獨(dú)。

2014年春節(jié)，我回到家。見父母上下樓不方便，我拿出積蓄，給父母買了一套新房。高中班主任邀請(qǐng)我回校開講座。我看到，我的照片和簡(jiǎn)介，張貼在校園最醒目的位置。班主任夸我：“你現(xiàn)在是衣錦還鄉(xiāng)啊！”我笑了。他哪里懂，我內(nèi)心的苦澀！

回北京之前，爸媽各種催婚：“你今年28歲了，再不結(jié)婚就沒人要了。”“你的高中同學(xué)小翠，孩子都上幼兒園了。”我架不住催，回京后，注冊(cè)了一家網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員，開始相親。我以為，以我的相貌、能力，隨便找個(gè)社會(huì)精英沒問題。誰知，十幾次相親，我竟敗陣下來。“紅娘”告訴我：“女人掙多少錢是次要的，年不年輕，賢不賢惠，才是他們最在乎的。”

2014年8月，我通過相親認(rèn)識(shí)了秦曉武。他是北京人，有車有房，是個(gè)公務(wù)員，對(duì)我挺滿意。雖然他個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不帥，但他身上衣食無憂的自在勁兒，讓我羨慕。2015年初，我們結(jié)婚了。

無人與我立黃昏：我的困惑，我的迷茫

婚后，我們各自忙碌。我還是崇尚精致生活，滿世界飛。秦曉武則朝九晚五，十足的宅男。

有一天，我出差回家，他正躺在沙發(fā)上打游戲，茶幾上是他吃剩的零食，地上是他換下的衣服，洗碗槽里堆滿了臟盤子，屋子一片狼藉。我生氣道：“亂成這樣，你怎么不收拾收拾？”他傲慢的眼神掃過我，嘟囔道：“我們北京爺有幾個(gè)在家干活的？”

是的，因?yàn)槭潜本┤耍幌蛞浴盃敗弊栽偅瑑?yōu)越感爆棚。我向往對(duì)等的婚姻，希望和他平起平坐，但他不經(jīng)意間的傲慢如一根刺，讓我如鯁在喉。

幾天后，秦曉武告訴我：“你要換個(gè)清閑點(diǎn)的工作，爸媽催我們要孩子了。”“要孩子？這也太快了吧！”我有些驚愕。當(dāng)時(shí)，我正在競(jìng)聘項(xiàng)目主管，此時(shí)要孩子，完全是斷送前途。為了拖延時(shí)間，我在辦公室放了一瓶口服避孕藥，想著等競(jìng)聘結(jié)束再考慮這件事。誰知，2016年8月的一個(gè)周末，秦曉武去單位接我回家。我正在開會(huì)，他就到辦公室等我。無意中，他翻我抽屜，看到了那盒避孕藥。他大發(fā)雷霆，鬧得雞飛狗跳。

我心灰意冷，提出分居。一個(gè)月后，我競(jìng)聘成功，決定向婚姻妥協(xié)。誰知，當(dāng)我打開家門，卻看到客廳里一個(gè)年輕小姑娘，正和秦曉武甜蜜喂食。

2016年10月，我們離婚了。這一次，我身心重創(chuàng)。出租房里，我習(xí)慣性地想起陳晨，打開了他的微信，一組簡(jiǎn)單的婚紗照，讓我羨慕不已。我讀懂了那句話：“當(dāng)名牌衣服、包包不再是奢侈品時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，最奢侈的是真心。”

情傷未愈，這邊家里出事了。

2017年3月，母親給我打電話：“你爸從腳手架上摔下來了，你回來一趟。”我趕緊訂機(jī)票，趕到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院后，我看到了頭部受傷，右臂和右腿粉碎性骨折的父親。我一著急，一行眼淚悄然滑落。

母親告訴我，父親為了幫我攢錢買房，去工地接了私活，所以才會(huì)摔下來。醫(yī)生說：“你父親已經(jīng)60歲了，不比年輕人，至少要休養(yǎng)半年才能痊愈。”

我向公司請(qǐng)了半年假，每天照顧父親。白天，我給他換藥、擦洗；晚上，我就在病房睡覺。母親則給我們送飯，帶換洗衣物。好在，家離醫(yī)院很近，走路10分鐘的距離。我想起北京看病的火爆場(chǎng)面，不禁想：其實(shí)小城市也有小城市的好。

這次回家，我明顯感覺到，父母老了很多。母親頭發(fā)全白了，變得愛忘事，每天要吃高血壓的藥。父親也是元?dú)獯髠稍诖采希L(zhǎng)吁短嘆。

我陪父親聊天：“爸，其實(shí)在家生活也挺方便的。”“怎么，你想通了？趕緊回來，免得我跟你媽掛念！”“那哪成，我還等著在北京買了房子，把你們接過去養(yǎng)老呢！”父親笑著搖頭：“我們老了，哪兒也不想去嘍！”

父親康復(fù)很快，三個(gè)月后，他就下地走路了。我常常在傍晚陪他散步。遇到每個(gè)熟人，父親都會(huì)驕傲地介紹：“我女兒，一聽我生病，請(qǐng)了半年的假來照顧我！”他越高興，我越愧疚。曾經(jīng)有個(gè)說法：“我們實(shí)際和父母在一起的時(shí)間，只有64天。”這些年，為了追夢(mèng)，我陪他們的太少太少。

一眨眼，半年過去了。父母催著我回北京：“早點(diǎn)回吧，你照顧好自己，女孩子家別搞那么累！”我望著他們斑白的頭發(fā)和臉上的皺紋，鼻子發(fā)酸。

父母的衰老，令我在北京扎根的心思有了動(dòng)搖。而接下來的同學(xué)會(huì)，更讓我對(duì)自己的人生有了懷疑。

2017年年底，大學(xué)的老鄉(xiāng)們要舉辦十年同學(xué)聚會(huì)。微信群里，有人@我：“大美女，你回來不？你可是我們當(dāng)中的精英啊！”他們將地點(diǎn)定在了成都。

我看到陳晨說“去”，于是，我也去了。成都，春熙路，熱鬧的包房，我一眼看到了陳晨。他沖我笑，熱情地介紹著身邊的妻子和女兒。我沖他們點(diǎn)頭，心情復(fù)雜。同學(xué)們大多已經(jīng)成家立業(yè)，飯桌上，他們說著方言，談著家長(zhǎng)里短，我竟一時(shí)插不上話來，失落感油然而生。陳晨告訴我，自己在一家國(guó)企工作，買了車買了房，現(xiàn)在也是中層管理人員了。他一邊跟我聊，一邊喂小女兒吃飯，貼心細(xì)膩處不減當(dāng)年。望著他們一家三口，我涌起一絲悔意。第二天，我回到北京，想起陳晨問我的話：“十年后你還會(huì)覺得北京閃閃發(fā)光嗎？”十年后？我不知道。我只能安慰自己，每樣事物背后都有價(jià)碼，我選擇了什么，就要相應(yīng)地放棄些什么。

2018年開始了，我搬到了一處高檔小區(qū)，堅(jiān)持優(yōu)雅的生活。然而，焦慮如影隨形。上千萬的房?jī)r(jià)就讓我抑郁抓狂，復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系讓我如履薄冰。這看似輝煌的鋼鐵叢林，卻有著最殘酷的生存法則。“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。”我開始懷念小鎮(zhèn)生活的安逸和人情味。然而，回不去了……

我很喜歡一句雞湯：“加油吧，因?yàn)橄胍倪€有很多。”雞湯是安慰人的，可是，喝下再多雞湯，也過不好這一生，我陷入了迷茫……

[編后]在當(dāng)下社會(huì)，有一種比中年危機(jī)更普遍，也更猝不及防的社會(huì)現(xiàn)象，那就是青年危機(jī)。

青年危機(jī)，是特指二三十歲的年輕人，在生活和工作中感到巨大的生存壓力。他們通常自負(fù)、自我評(píng)價(jià)過高、以高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃生活，然而，人生有得也有失，因此心情低落，甚至一蹶不振。

本文主人公楊柳，來自小城市，毫無根基，一切都要靠自己拼搏努力。在北京，她承受了無數(shù)的絕望，也享受了無數(shù)的輝煌，但最終卻不知道自己到底要追求什么……這種青年危機(jī)很有普遍性。

其實(shí)，無論選擇哪種人生，我們總是會(huì)有所舍棄，人生沒有完美，選擇了就堅(jiān)持下去，只要無悔，便是意義所在。

編輯/王茜