楊剛、牟強：雜技舞臺上一對不倦的“比翼鳥”

◎ 文︱何瑞涓（中國藝術(shù)報）

◎ 圖︱ 李伯楊（中國雜技家協(xié)會）

幾年前第一次看雜技《比翼——男子倒立雙人技巧》時，以為兩位演員是少林武僧，驚訝于他們的默契度，驚訝于他們可以單手倒立在十幾個臺階上跳上跳下，也驚訝于兩個“武僧”的齊心比翼。

這兩個人，一個叫楊剛，一個叫牟強，身懷絕技，卻并不是武僧。他們都是四川遂寧市雜技團的演員，都出生于1986年，同歲不同鄉(xiāng)，楊剛是遂寧人，牟強是自貢人，因為雜技走到一起，剛過而立之年，卻已從藝二十余載，搭檔也已近二十年。

一想到“他就在那邊”，苦也不覺得苦了

雜技是一門苦中有樂的行當，兩個人卻不約而同喜歡上了雜技，選擇了雜技。那年六一兒童節(jié)，雜技童家班（遂寧市雜技團前身）來街上表演，六歲的楊剛一看到就覺得好玩兒，特別喜歡。他那時調(diào)皮，讀書坐不住，回家就跟父母說：我不想讀書了，我想學雜技，我想進雜技團。父母滿足了他的愿望。

牟強家樓下住進去一個雜技班，叫俞家班，牟強每次放學路過就邁不動腿了，盯著人家練功表演，直到父母左等不到右等不到，下來叫他吃飯。牟強是個聽話的乖孩子，不敢跟父母說，但時間一長，父母看出來他對雜技的喜愛，鄭重問他是不是想學雜技？讓他自己好好思考自己做決定。牟強說，只有練雜技心里才是高興的。于是課余報雜技班，又進了藝校，不久，藝校的老師將他推薦到了遂寧市雜技團。

兩個人在團里相遇了，那一年，他們八歲。遂寧雜技團并不在當?shù)匮莩觯侨珖睦镉惺袌鼍偷侥睦铮氜D(zhuǎn)在新疆、廣州、上海、北京等地巡演或駐場。楊剛和牟強跟著雜技團，一走就是十年。楊剛六歲時離家，再回家已是16歲，十年不見父母，再見父母已兩鬢斑白。離家時楊剛還不會寫字，沒辦法給家里寫信，甚至連家庭具體住址都記不清楚，也沒有手機電話，不能跟父母撒嬌訴苦，想家也只能自己心里想一想，再默默練下去。

兩人進團后主要練習倒立（頂功），每個人跟一個老師，分開練習。起初彼此并不熟悉，只知道隔壁練功房里有個年齡差不多的男孩很厲害，聽說哪次練習得比自己更好，就暗暗鼓勁兒，這個想：“他會的，我要都會。”那個默念：“他能做到的，我要做得更好。”一想到“他就在那邊”，彼此反倒有了更大的動力，苦也不覺得苦了。

一邊訓練，一邊演出，一晃幾年過去。13歲時，團里新編創(chuàng)了一個男子雙人技巧節(jié)目，從傳統(tǒng)的雙手飛、雙手落改進為單手，要從團里選拔兩個頂功好的少年。兩個人基本功練得最好，一下被選中了。牟強穩(wěn)重，選擇當?shù)鬃粭顒偦钴S，就當了尖子。20年后再說起，兩個人彼此謙讓著，牟強說：我怕高。楊剛說：尖子顧自己就行了，底座要顧及兩個人的安全，責任更重。牟強就說：當尖子就是人家把性命都交給你了，必須負責。

這樣一練又是兩年多，不到16歲時兩人帶著《比翼》登臺比賽，在第四屆全國青少年雜技比賽中奪得銀獎，從此一發(fā)不可收拾，走進國際國內(nèi)各大賽場，全國雜技比賽“銅獅獎”，中國雜技金菊獎全國雜技比賽金獎，法國“明日”世界雜技節(jié)金獎，俄羅斯世界馬戲藝術(shù)節(jié)金獎，意大利拉蒂納國際馬戲節(jié)金獎，蒙特卡洛國際馬戲節(jié)“銀小丑獎”等，一座又一座獎杯盡入囊中，以精湛的藝術(shù)與堅忍不拔的精神為國爭光，為雜技添色。他們的單手雙人倒立支撐下12級臺階最快還創(chuàng)下吉尼斯世界紀錄。兩個人還先后被評為中國雜技家協(xié)會德藝雙馨優(yōu)秀會員。

“最重要的是信任，是把對方放在心里”

單手倒立支撐下12個臺階，至今他們都是唯一能完成這一高難動作的一對。為后繼有人，雜技團也曾培養(yǎng)過幾對孩子來練《比翼》，然而每到關(guān)鍵節(jié)點，都失敗了。

節(jié)目的難點不僅僅在于技巧的高超，更在于默契度要高。兩人山鳴谷應(yīng)，默契十足。“兩個人組合的百分之九十五以上都會爭吵干仗，我們倆沒架吵，更別說打架了。”楊剛牟強異口同聲地說。誰和誰在一起久了都難免磕磕碰碰，他們又是怎樣做到的？牟強將秘訣總結(jié)為“信任”：“兩個人最重要的一點是要信任對方。”楊剛傳授道：“我們就是溝通。溝通不是你要包容我，而是哪里有問題或者困難及時說出來，我們一起努力去解決。或者我哪里做得不對，你跟我說，我改。你提意見，他聽不進去，愛搭不理，矛盾就是從不搭理對方開始的，矛盾產(chǎn)生了，屬于你們的那個節(jié)目壽命也就不長了，所以重要的是要把對方放在心里。”

牟強受過很嚴重的傷，直到現(xiàn)在，他的手腕里還打著兩顆鋼釘，胳膊上有長長的傷疤。2007年，牟強發(fā)現(xiàn)手腕發(fā)抖，疼痛難忍，一開始并不太在意，只是一周打一次止痛針，后來一周打三次仍舊止不住疼，一拍片發(fā)現(xiàn)骨頭已經(jīng)完全性壞死。撐過2008年初的法國“明日”世界雜技節(jié)比賽，撐過金菊獎全國雜技比賽，傷痛發(fā)作越來越嚴重。他們接到了奧運會閉幕式的邀請，然而時間已經(jīng)不允許牟強再拖下去了。經(jīng)過兩次手術(shù)，將骨頭拆除，打入了鋼釘。醫(yī)生說只有20%的可能恢復得跟正常人一樣，更別說要表演雜技。牟強不想放棄，也不由得擔憂：“每天都這么痛，以后還能不能演？”一邊治療，他一邊悄悄練習，胳膊上打著石膏，在樓梯上倒立著上上下下跳。到近七個月時，醫(yī)生說：恭喜你，這簡直是奇跡，骨頭一半已經(jīng)長上了。等到拆了石膏，手是僵直的，打彎倒立很困難，為了恢復手腕的靈活度，又開始每天泡中藥，一泡需要泡一整晚，睡覺前牟強就把手直接綁在中藥砂鍋上，免得睡著后不老實手跑到別處去。

牟強一傷就是大半年沒法上臺演出，那時候，老師問楊剛：要不給你換個底座吧？楊剛一口回絕了：我不要，我要等牟強。他信任牟強，知道他會堅持，每天一邊練習一邊等待。牟強也希望自己再次走上舞臺，希望和楊剛繼續(xù)搭檔下去，兩人在心里對彼此的信任與期待，也給了牟強極大的動力和信心：“一定要好好堅持下去！”

臨近年底，《比翼》節(jié)目接到了中國文聯(lián)“百花迎春”聯(lián)歡晚會的邀請，老師擔憂地問：你們能不能去？有沒有信心？牟強的手還沒有恢復，但有機會為全國藝術(shù)家們演出，兩人備受鼓舞，演出時極盡所能，觀眾一點也沒有看出來演員有傷在身。盡管是隆冬，一場下來，兩人都大汗淋漓，豆大的汗珠滾落在臺上，老師在后臺看著他們，忍不住抹眼淚。從“百花迎春”開始，兩個人重振旗鼓，回到了春天，回到了舞臺上。

“其實從受傷以后，每次演出手都疼，尤其是陰天下雨的時候，現(xiàn)在倒立時左手還外八字呢。”牟強很少和人說起過這些，因為一說疼，團里老師就會心疼他讓他休息，他不想休息，不想離開熱愛的舞臺。每次演出前，兩個人都會關(guān)心地問一問對方有沒有不舒服的地方，趕上變天，楊剛就會悄悄將重心移到右手上，左手不用勁，讓牟強左手省些力氣。當然，這只有他們兩人知道，觀眾看不出來這些，并不影響演出效果。老師偶爾會批評他們重心歪了不好看，他們也不作解釋，只是努力下次做得更完美。

為了信念與愛，“我們爭取至少演到50歲”

臺上，披上“僧服”，他們威武莊嚴，光芒四射；臺下，他們是和我們一樣普通的年輕人，是兒子，是丈夫，是父親。常年在外演出，他們很少能與家人團聚，一年365天在家不過十來天。牟強的父親二十多年前做過胃切除手術(shù)，身體一直不好，幾次都接到病危通知書，牟強卻不能在身旁照料。為人子卻不能盡孝，凡事不得兩全，這讓他很愧疚。牟強說，以前常年在外只能拼命掙錢寄給家里，用經(jīng)濟的方式彌補愧疚，現(xiàn)在越來越感覺到，錢解決不了問題，父母需要的是陪伴。而有了孩子之后，肩上的責任愈加重起來。牟強的孩子兩歲，楊剛的孩子三歲。孩子都在老家，至今楊剛才和孩子見過兩次面，平時只能視頻。每天下了班收拾完，第一件事就是趕緊各自上樓跟孩子視頻，聽孩子叫一聲“爸爸”，頓時就又有了動力。他們說：就是想把心都掏出來給孩子，這是愛的動力。

都說雜技吃的是青春飯，兩人已過而立之年，算是“老人兒”，但依舊每天都在演出，遂寧雜技團近些年來在北京朝陽劇場駐場，一天演出三場，一年365天幾乎場場不落。很多雜技節(jié)目獲獎之后壽命都不長，因為演員自身的松懈，不久就停演了，而《比翼》獲獎十年后依舊如初。他們說，難的不是獲獎，難的是怎樣保持下去。演出正是保持演員和節(jié)目活力的重要途徑，他們延長了自己的藝術(shù)生命，也延長了這個經(jīng)典節(jié)目的藝術(shù)生命，節(jié)目的穩(wěn)定性與可看性也越來越強。“每天最光榮的時刻，就是這三場演出上臺時。”他們享受著每一場演出，因為喜愛與信念，更因為肩負的責任，因為愛的動力。

化小愛為大愛，他們也經(jīng)常下基層演出，作為文藝志愿者，走進峨邊、喀什、宜賓、巴中、黔南、滄州等地，走進人民之中。對他們來說，下基層既是為群眾送歡樂，將雜技成果送到老百姓身邊，也是一種身心的放松，并在不同的人文環(huán)境中汲取精神滋養(yǎng)。牟強記憶猶新的一次，是在貴州黔南少數(shù)民族地區(qū)，演出時突然下起瓢潑大雨，毫無預兆雨點就噼里啪啦打下來，觀眾們披上雨衣?lián)纹鹆藗悖瑹崆械乜粗麄儯麄冊谟曛袌猿滞瓿闪搜莩觥＝衲?月休假還沒結(jié)束，他們就提前趕了回來，奔赴河北省獻縣，在人山人海的公園、在寧靜的敬老院，在如火烈日下完成兩場演出。對此，他們懷著感恩之心，格外珍惜機會，并感謝中國雜技家協(xié)會的幫助，感謝遂寧市雜技團和童家班，“即便是璞玉也需要打磨，不打磨扔在那里只能是石頭，打磨出來才是寶，我們的成長和成功，離不開童團長、師父，以及背后很多人的付出與支持”。

《比翼——男子倒立雙人技巧》

如今一邊演出，他們也在一邊接觸雜技管理，楊剛做舞臺總監(jiān)，牟強做技術(shù)總監(jiān)，對雜技與雜技團的發(fā)展有了更深入的思考。他們強調(diào)，民營雜技團遇到困難要靠自己，一手抓節(jié)目，一手抓市場，有精品節(jié)目，有舞臺演出，才會留住人才。雜技是一門綜合藝術(shù)，10分里技術(shù)最多占4分，與音樂、舞蹈、形體、燈光、多媒體等融合才是藝術(shù)，雜技要不斷與時俱進、與國際接軌，還是要提高雜技演員隊伍的綜合文化素養(yǎng)。

二十余載不忘初心，談起過往、當下與未來，一切云淡風輕，沒有華麗的辭藻，沒有慷慨的陳詞，信心、信念、信任與愛，是他們說得最多的詞。牟強說，從8歲到32歲，時間和年齡變了，我們熱愛雜技的心沒有變。楊剛望一眼牟強，說那天有人問我們能不能演到50歲，那時候他也老了，會拄著拐棍來看我們演出，我想我們爭取至少演到50歲吧，我們有這個信念。

他們準備將一生交給舞臺，交給雜技，這一對兄弟“比翼鳥”會一直飛翔在雜技的天空中。■