小棉襖

于于

媽只生了我一個閨女，她很滿足。她常說：“閨女好，閨女是娘的貼身小棉襖。”而我這唯一的小棉襖卻并不暖和，長大后越走越遠，遠到幾乎只成了媽心里的一個念想。然而提及我這個唯一的小棉襖，媽還是很滿足，總樂呵呵地說：“閨女好，雖不能貼身，但是貼心啊，走得再遠心里都有娘。”

如我這般的好閨女、小棉襖，“遠、忙、孩子小……”卻都成了不能經常回家看看的冠冕堂皇的理由，很多時候，回家甚至成了“順路”。這不，我又在離家大半年后借著出差順路回去看看。

到家的時候，爸正在給媽按摩腰，見我回來，老兩口激動得和孩子似的，又是招呼吃，又是招呼喝。

正是初冬，媽腰疼的老毛病又犯了，翻身都很費勁，穿褲子、襪子都要爸幫著。

電話里能假裝健康，如今面對面，自是裝不了了。

“沒事，老毛病了。”媽見我看她，便強撐著站起來，眉頭卻死命地皺了皺，我趕緊上前扶住，“我真的沒事，那天翻身不小心扭了一下。” 媽不停地解釋著，雙手還不停地搓著，像做了錯事般。

半夜，我起來小便，卻見媽屋里燈亮著，就悄悄走過去。媽正坐在床前做針線活，背駝著，戴著老花鏡的眼睛努力瞇著。見我進來，她趕緊把手里的針線收起來。“天冷了，給孩子縫件棉襖，你走的時候捎著。”媽沒事人一般捶了捶腰說，“本來早就該做好了，我這老腰不爭氣 。”

“媽，什么年代了，誰還穿這種老棉襖。”見媽如此不顧惜身體，我有點沒好氣。

“里、表三新的，小孩穿著暖和。”媽用手抻了抻正在上領子的棉襖，手指彎曲著，青筋像蚯蚓般趴在上面，頂針卡在中指，明顯看得出手有些浮腫 。

“媽，以后別做了，我們在南方，根本穿不著。”我有些生氣。

“誰說穿不著？南方冬天濕冷，沒暖氣更難受，十層單不如一層棉。”媽賠著笑，“你一個人帶孩子不容易，媽也沒啥用，給你幫不上什么忙，讓孩子穿得暖和和的，我這姥姥也放心。”

“媽，你快睡吧，真的別做了，現在哪里還有人穿這個。”說罷，我收起媽手中的活計，隨手把燈給關了。

因為第二天要開會，我只在家住了一晚上。走的時候，媽給我拿了個大袋子，里面塞著鄉土味很濃的老棉襖。

“媽，我還要去開會，背著這個像難民似的，人家不得笑話死我啊。”我執意不肯拿。

媽低著頭，抱著我推開來的棉襖，當了三十多年老師的她竟然一句話也說不出。

車來了，我急匆匆地走了。

會開完已下午三點多了，我走出賓館準備去機場回自己南方的小家，卻見老爸在賓館外面的樹下蹲著。寒風過處，他神情有些枯槁，懷里緊抱著早晨那包棉襖，仿佛要從中找到點熱氣一般。

“爸，你怎么來了？”

“閨女，知道你在這個賓館開會，我把孩子的棉襖拿來，你捎著。”爸不知在這里等了多久，腿都有些站不直，手也在抖。

“爸！”

“讓你拿你就拿著吧，你媽有類風濕，手指都不太能打過彎來，腰也不行，很久不敢下床了。”爸頓了頓又說，“現在眼睛也看不清楚了，為了給孩子做件棉襖，忙活了個把月，以后不知還能不能再做了，好看不好看的，你就拿著吧。”“爸。”我一時不知說什么好，隨手把口袋里吃剩的半盒潤喉片遞給他，“我聽你晚上老是咳，潤潤嗓子吧。”

“還是閨女這個小棉襖貼心。快去趕飛機。我也得回家了，你媽一個人在家不行。”爸接過潤喉片，輕輕拍了下我的肩，幫我理了下絲巾，轉身離開了。

看著爸蹣跚的背影，我抱著媽拼著老命親手縫的棉襖，淚再也控制不住流了出來。

（編輯 宜凡）