山在等我

曹春雷

在故鄉，除了母親，沒有誰能夠像它那樣時時刻刻、心無旁騖地等我——山，是的，我說的是山。

我離開家在外的二十多年里，它始終在那里，未曾挪動半步，就連那種眺望的姿勢也不曾改變半點，只為等待。就像我的母親那樣，每次自知道我的歸期以后，無論鄉人誰邀約，她都不會出門，總是說，我在家等我兒子回來呢。

山叫南山，正如村南的河叫南河。我小時候，真的是“采菊東籬下，悠然見南山”，那時，村里多籬笆，種菊花的也多。

坐在門檻上，不抬頭亦可見山。山臥在那里，一臉蒼翠。它看著我牙牙學語，蹣跚走步，然后看著我漸漸長大，離開村莊。它知曉我的一切。

當我偶爾從外地歸來，試圖回憶自己成長歷程的一些事，怎么也想不起來，就連母親也忘記時，我就會問它，山，你記得不？山無語，微笑著望著我。它知道，但不說。山永遠都是沉默者，沉默就是它最睿智的語言。

一個自小就有山的孩子是幸福的，因為山會成為這個孩子靈魂骨骼的一部分，大山的孩子，無論走到哪里，總有山的硬氣。我曾經對一個平原長大的孩子說起我的山來，他一臉向往。

山饋贈給一個孩子太多東西，山果，野花，鳥聲……春秋兩季，不帶干糧，在山上待上一天也不會餓著，有很多的美味可吃，野蘋果、野桃……山下有的水果，山上也有很多，只不過是帶個“野”字。但這野，讓水果更香呢。渴了，不怕，有溪流呢，趴下就喝上一口，很甜，還有著淡淡的青草香。

秋天的雨后，我常挎著籃子，去山上拾蘑菇。厚厚的松針下，一朵朵蘑菇頂著或黃或紅的帽子藏在那里。采回家去，燉鮮蘑菇湯，或者曬起來，燉雞時用。就算沒有雞可燉，就是蘑菇燉白菜、粉條，也香氣撲鼻。

長大后，我喜歡冬日的山。在冬天，山很素凈，像一位平日里擦脂抹粉的姑娘，突然以素面示人。每次返鄉，我都去山林里走走，不遠，步行二十分鐘就到，松樹依然蒼翠，而草卻枯了。山，寂靜如一湖幽深的碧水。偶爾一聲鳥鳴，會在這平靜的湖面上激起一圈圈漣漪，久久不散。

山根前，是一座座墳墓，我的父親就長眠在這里。走在山林里時，我總以為山上的每一棵樹、每一棵草上都有著父親慈祥的目光，每一聲鳥鳴里，都有著父親溫潤的聲音。父親是“托體同山阿”了。

如今，天南地北，我曾爬過很多山。從每一座山上，我都能看到故鄉那座南山的影子，我會固執地以為其中的一棵樹或一塊石頭、一束野花、一聲鳥鳴，分明是從南山上跑到這里來，只為與我相遇。

這時候我就想，是南山在思念我了。它在故鄉，和我母親一樣，站立成守候的姿勢，等我歸來。

（編輯 欣然）