樹之淚

田芳妮，女，土家族。魯迅文學(xué)院第三十一期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作高級研修班學(xué)員。有作品刊載《民族文學(xué)》《青年作家》《草原》《散文百家》等。曾獲首屆“長江叢刊年度文學(xué)獎(jiǎng)”，出版散文集《洄游》。

在高山火燒坪，人說割漆的人是“收集樹的眼淚的人”。

冷沖人家陳啟中的爺爺就是割漆的人。祖輩從江陵遷移至此的劉忠梅給我講這個(gè)故事的時(shí)候，不再像她一百多年前的高祖進(jìn)山公公那般說法，而是像土家人一樣，說陳啟中的爺爺是收集樹的眼淚的人。

一個(gè)有承傳的割漆的人，他的紀(jì)年是從白露后第七天開始的。這個(gè)開始實(shí)際上應(yīng)該叫做結(jié)束。以白露后第七天為終點(diǎn)，依此終點(diǎn)往前倒推四十九天，那一天才是真正的開始。

白露過后第七天，高山割漆的人套上深筒子布靴，腰里別上竹筒，手里握著月刃刀上山去割最后一道漆。每道漆割兩刀，第一刀劃開樹皮，第二刀切出月刃刀形的傷口，收集樹的眼淚的人稱之“筧口”。筧口下插一頂?shù)箳熘闹陿淙~卷折的小帽，漆樹的樹汁兒便一絲一縷慢慢沁出來，凝成一滴，一滴一滴光潤潔白的漆汁兒滴落在碧綠的株樹葉小帽里。白露后第七天這道漆土家人稱“收水漆”。收集樹的眼淚的人收了這道漆，一年的樹上的活路也就歇業(yè)了。割漆的人割下這最后一刀時(shí)，摟著懷里的漆樹說：“漆樹漆萬木，萬木漆樹漆，世人好漆色，漆色淚中滴。”漆樹聽了這體己的四句子（土家民謠的一種，類如詞牌名），心下一暖，便把這一年里最后的淚流下來，落在碧綠的株樹葉小帽里，給了疼惜它的人。……