墜入“死亡溝壑”：來自社交網站的“邀請函”

去年7月14日，彼得·多羅和杰克·洛德加入了一支登山隊伍，他們計劃登頂國會峰，那是一座海拔4307米高的花崗巖山，位于美國科羅拉多州兩部的阿斯彭。他們在當晚抵達通往國會峰的步道，然后開始了105公里的山地徒步。太陽低沉，天空姹紫嫣紅，小路上有幾頭牛，小溪穿過河谷流向遼闊的高山盆地。國會湖就在他們面前，埃爾克山的高峰環繞四周，眼前景致太過驚人，多羅覺得自己仿佛進入了托爾金筆下的中土世界。

埃爾克山脈屬于落基山脈南段，是科羅拉多州最高和最具挑戰性的山脈之一，而國會峰又是其中攀登難度最高的，道路起點立著“致命預警：滑坡、土質松散腐爛、巖石松動”的標記牌。

“觸手可及的珠穆朗瑪峰”

對于25歲的多羅和24歲的洛德這兩個熱衷戶外運動的人來說，標記牌只不過是一種擺設。他們不在意死亡，他們追逐的是高山上無盡的美景和可能性。多羅在那些山上看到了他錯過的關于家鄉科羅拉多的一切。他最近搬到了中兩部地區工作，盡管他經常要去俄勒岡州出差，但那里的喀斯喀特山從未像落基山脈那樣讓他振奮。多羅和洛德都沒有料到他們的跋涉將會是多么困難，他們第二天要登的山與想象中完全不同。

落基山脈南部是由54座高14，000英尺（約合4，267米）以上的巍峨高峰所組成的山系，登山者們親切地稱它們為14ers，它們為登山者開創了一種極具誘惑且操作性很強的冒險方式，由于徒步路線相對較短，大部分攀登也相對容易，很少需要用到繩索或專業性的登山技巧，它們被戲稱為“觸手可及的珠穆朗瑪峰”。今天，它們已經成為越來越多人在科羅拉多州的高海拔冒險樂園，2016年有31.1萬名徒步者攀登了14ers。最受歡迎的是離丹佛較近的那些山峰，而造訪埃爾克山的登山者數量就少得多，那些山峰是最危險的。

幾十年前還只有少量經驗豐富的登山者試圖攀登國會峰。這條路線涉及到很多攀巖難題。然而現在的互聯網已經打開了一個免費在線指南的新世界大門，為新來者提供詳細的路線描述。而社交媒體也刺激人們不斷嘗試新的戶外運動。

這帶來的后果越來越明顯：在整個美國西部，從14ers山峰到華盛頓州的雷尼爾山最高峰，試圖登頂的人數達至前所來有之多。因而，搜救隊接到的求救電話也越來越多。

多羅和洛德在科羅拉多州長大。多羅在柯林斯堡的科羅拉多州立大學遇到了洛德，后來在登山時成為朋友。瘦長結實的洛德偏好攀巖，而魁梧的多羅更喜歡徒步。大學快要畢業時，洛德在同學的帶動下開始攀登14ers。而多羅畢業后在威斯康星州的一家醫療保健軟件公司工作，他很想念家鄉科羅拉多的山脈和登山文化，威斯康星的城市生活讓他倍感無聊和壓抑。

洛德的生活也迎來了轉折點：他向交往很久的女朋友求婚了，還開始考慮申請讀研究生。

松動的巖石和事故

去年夏天，多羅在出差途中一時興起向洛德提議在科羅拉多過一個周末，徒步前往阿斯彭附近的康登拉姆溫泉，那是一個很熱門的露營地。但是洛德想嘗試更刺激的事情。去年夏天他就和朋友登上了高4200米的北褐峰，那是科羅拉多的14ers中遇難率最高的山峰，而他們在關鍵時刻另辟蹊徑安全登頂。這讓洛德信心大增，去年他又瞄上了新目標：國會峰。

盡管多羅怕高，但洛德讓他放心，說道登至高處極富成就感。視頻網站上的視頻也讓多羅激動不已。“好吧，兄弟，我加入。”他在電話里告訴洛德。

登山那天早晨。多羅和洛德凌晨5點醒來，開始快速向國會峰山腳前進。黎明時分，他們爬上了山脊，地形開始變得更加崎嶇，還碰到另外兩名正在喂狐貍的登山者。多羅用手機拍攝了一段視頻分享在Snapchat上。

社交媒體已成為這兩人戶外體驗中不可分割的一部分。無論是第一次引起多羅興趣的刀刃山脊視頻，還是記錄和分享冒險體驗的渴望，數字世界和“真實”世界的界限都越來越模糊。

在《四維人類：數字世界中存在的方式》一書中，英國作家勞倫斯·斯科特寫道，社交媒體經常破壞上述界限，重新定義我們的身體極限以及我們身體與周圍世界的關系。他寫道，我們“無處不在”，這不可避免地改變了我們與自我克制、孤立等人性特征之間的關系。

如果你在社交網站上看到足夠多的照片顯示其他人在冒險，那么這些曾經看起來很極端的事情都會變得稀松平常。

如果登山傳統上反映了我們內在的英雄主義因子——渴望勝利和無敵——那么社交媒體則放大了這種不安分。

2017年7月15日，彼得·多羅（右）和杰克洛德（左）在國會山上合影

很多人都爬上了國會峰。多羅告訴自己：“如果堪薩斯人都能做到這一點，那我肯定也可以。”他對高峰的恐懼消失了，取而代之的是對成功光輝的向往。

關于路線決策，多羅都是遵從洛德的意見。在攻克一座大山前，洛德會查好天氣預報，花上幾個小時閱讀網上的線路攻略，他希望自己的每一步路都是對的。所以當洛德說他們應該走脊線時，多羅并無二話。但后來洛德發現他們偏離了標準路線，地形越來越可怕。

他們堅持走在山脊的東側，那樣更安全。洛德敏捷地穿過巖石迷宮，時常停下來等多羅。到了上午7點半的時候，他們甚至還沒有走完一半的去程。

多羅正感慨著天氣十分適合登頂，下一秒，一塊巖石突然松動并向洛德砸去。洛德像布娃娃一樣摔下山，多羅驚呆了。他趕快沖下坡去找洛德，他知道洛德肯定受傷了，他安慰自己不會有問題。

然而當多羅找到洛德時，洛德已經昏迷了。多羅試圖喚醒他的朋友，找出傷勢所在，他發現洛德的頭骨嚴重受傷，右臂脫臼，脛骨露在皮膚外面。

多羅掏出手機撥打了911報警，然后開始對洛德做心肺復蘇。不久，另一名登山者出現了并施以援手。但洛德仍未恢復呼吸，多羅坐不住了。那名登山者輕聲告訴多羅心肺復蘇是無效的。但多羅聽不進去。他想，如果搜救隊能夠及時到達，也許洛德還有生還機會。

等待是痛苦的。在多羅撥通電話兩小時后，救援直升機于上午9點37分降落在他們上方的山脊上。9點46分，洛德被判定“無生命跡象”。

社交媒體的作用

在洛德遇難后的大約六周內，又有另外四人在國會蜂附近喪生，這是國會峰歷史上一個前所未有的令人觸目驚心的數字。

“好像每周都有人喪命。”阿斯彭一索普利斯區森林服務區巡邏員卡倫·施羅爾說。

阿斯彭山區救援部門現任負責人杰夫·艾德森說，夏天在皮特金縣的偏遠地區通常會發生一到三起登山事故。同一個山峰發生多起事故是前所未有的。“我們從未想過有一天會需要就這種事情作出回應。”他說。

警長辦公室、阿斯彭山區救援和森林服務處正在討論如何防止2017年夏天的悲劇再次發生。他們表示。諷刺的是，即使人們可以在網上獲得無數關于科羅拉多州諸多高峰的信息，但這些材料并非總能保證他們的安全。

“在某些方面，信息量太大了，”施羅耶說。“有人爬上了國會峰，他們在社交網絡上曬出那一刻，朋友們就會看到。”但她質疑究竟有多少被吸引前往登山的人真正掌握了安全攀登所需的信息、技能和意識。

國會山上的攀登者

雖然洛德有攀登14ers的經驗，但他都沒有意識到登山的危險性，更別說考慮到死在國會峰峰頂的可能性。“這是個我不希望得知正在上升的數據，”多羅說，“但我應該以這個數據為參考去決定選擇（攀爬）哪座山。”

為了幫助扭轉這一趨勢，科羅拉多州“14ers倡議計劃”正在制作展示14ers的教育視頻系列，該系列將在YouTube視頻網站上播放。阿斯彭山區救援部門今年將舉辦一系列關于山脈前沿的研討班，探討如何更安全地攀登14ers，還將為那些想要了解險峻山地的人開設野外課程。

但對于今天浸泡在社交網絡中的戶外運動愛好者來說，最有效的教育手段與推動這么多人去冒險的可能是同一個工具。越來越多的贊助商和休閑運動員正在用Instagram分享他們在邊遠地區遭遇的事故，以此希望大眾吸取教訓。

以阿斯彭專業滑雪者庫爾特·欣奇利夫為例，他在2017年1月與朋友一起去滑雪時遭遇雪崩，一名隊員摔斷了腿。事故發生后，欣奇利夫在他的Instagram上張貼了一張照片，配上長標題講述事情的經過，以及進行救援的高難度。“我分享這一點只是希望你能感受一下我們如何在頃刻間從天堂跌落地獄，從中有所領悟。”他寫道。

像14ers com這樣的互聯網指南也可以發揮重要作用。該網站現在有一個名為“攀登事故：信息和分析”的公開論壇，用戶可以在上面發布有關14ers事故的信息。去年9月初，有人開始了題為“國會峰的死亡之路”的主題，畫了一條從標準路線通往所謂“死亡溝壑”的虛擬線路，山地救援志愿者認為這條線路就是國會峰去年夏天悲劇發生之地。

登山救援隊將遇難者遺體從國會山上運下山

“看到那個讓我不寒而栗，”一條評論說，“雖然看起來是很誘人。”

事故發生后，多羅去了父母家中，住了一個星期才回去工作，洛德的死對他打擊很大，他根本無法思考。但后來，他會在腦海中重演這起事故。

“從某種程度上來說，你掌控不了任何事，”多羅說，“你想不到一塊大巖石會松動。你以為如果抓住和身體一般大小的東西，它會保持原狀。”

多羅還想到他們選擇國會峰的原因，這跟那些圍繞它的炒作也脫不了干系。他們沉浸在關于刀刃山脊的描述中興奮不已。

事故發生后的幾周內，多羅在社交媒體“臉書”上發現了一篇關于洛德事故的新聞稿。“最難抵達的高峰”，該帖寫道，“很多人亡命于此，而我，把它踩在了腳下。”