蘇俄隨想曲（下）

孫越

蘇聯人在財富認知方面有兩面性，一方面喜愛賭博，愛買彩票，夢想一夜暴富；另一方面。又崇尚“不勞動者不得食”的信條，整個社會鄙視和厭惡一夜暴富。蘇聯人堅信，勤懇勞動光榮，掙工資不為發財，所以電影和美術作品里的百萬富翁，絕沒蘇聯人，都是大腹便便的西方油膩佬，令人鄙夷。但蘇聯人卻承認特殊貢獻者可以享受國家特殊福利，比如蘇聯第一位航天員加加林，不僅獲得蘇聯英雄稱號，還住洋房，開奔馳，大家覺得理所當然，無話可說。但普通老百姓，你就是倒賣一輛最便宜的拉達小轎車，也會遭左鄰右舍白眼。

蘇聯解體后，情形急轉直下，俄羅斯改革先驅提出了俄羅斯強盜資本主義的市場轉型概念，國家進入官僚對國家財富的公開掠奪期，官場權錢交易瘋狂，官員借私有化之名中飽私囊更成為家常便飯。這還不算，橫財之舉，人皆羨之，讓人感到價值觀的天翻地覆。

傳說中的蘇聯低犯罪率，確屬事宴。就拿我所居住的那幢大樓來說，建造于勃列日涅夫開始執政的1970年代，房東說那時這座大樓里三分之一人家的備用鑰匙，都放在家門口的腳墊下面，這是一個公開的秘密，但居民家中卻很少發生被盜事件。這不是因為蘇聯警察和克格勃多么強大，而是蘇聯價值觀使然——偷雞摸狗，天理難容。1990年代之后，俄羅斯治安狀況驟然惡化，搶劫偷盜和暴力事件迅速蔓延。家家戶戶開始裝防盜門、防盜窗，甚至有人買來瓦斯槍防身。俄羅斯現在也是國際恐怖襲擊的目標，居民內心對治安的擔心有增無減。

蘇聯時代，即使在溫飽已經不成問題的20世紀60-80年代，民生總體上也解決得不好。與我年齡相仿的那代人說，60年代蘇聯表面上國力發達，在國際上做足了超級帝國的“秀”，但實質上這些都是表象。我有一次去莫斯科作家村拜訪著名劇作家羅辛，他告訴我，60-80年代，蘇聯城市與鄉村的生活過得緊巴巴，首都莫斯科和主要城市滿大街都是那時建造的簡易樓，俗稱“赫魯曉夫式樓房”，房間狹窄而擁擠，設施簡陋而粗糙，農村的生活更甭提了，集體農莊和國營農場總體上不能說一貧如洗，卻也是窮得叮當響。

蘇聯解體后，俄羅斯城市化速度加劇。農村舊有體系迅速崩解，靠近城市的鄉村被寡頭經濟摧毀，農民流失，耕田荒蕪或被商業化利用，偏遠地區的農村就只能持續荒蕪。我去過俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭的農村小住，看過太多千村凋敝、萬戶蕭瑟的景象。

蘇聯人有同情心。你在街頭問路，過路的非給你講明白了為止，你要是有半點猶豫，他恨不得再送你走好幾條街。我有朋友1980年代到莫斯科觀光，想去看看紅場。用英文隨便問了路邊一個姑娘，那姑娘不僅帶他坐公共汽車到紅場，還免費擔任導游，講解了半天蘇聯故事。莫斯科朋友還告訴我，那時莫斯科有個慣例。兒童放學回家路上，口渴的話可以隨便敲陌生人的家門討水喝。在今天的俄羅斯，無論你問路還是叩響別人家的房門，遇到的大多是疑惑的目光，聽到的也是警覺的詢問。

蘇聯有強烈的先軍思想，那時軍人不僅待遇好，而且地位高，不服兵役者，遭人鄙視。據說，沒有服過兵役的小伙子，不論長得多帥，終將成為剩男。高級軍官的地位在蘇聯時代就更不用說了，所以他們才在國家轉型期遭遇心理傾覆之災。2003年秋季，我與前蘇聯總參謀部索羅馬金少將前往莫斯科郊外考察坦克團，我們在街頭叫了一輛出租車開到軍營門口，年輕司機張口要錢，將軍招“蘇聯英雄證”遞給他看，因為根據蘇聯法律，蘇聯英雄乘坐出租車可減免車費。誰知年輕司機鄙夷地將“蘇聯英雄證”摔在將軍臉上，斷喝一聲：“給錢！”

這種年輕司機侮辱老將軍的事，在蘇聯時代不會發生，因為當時全社會尊老愛幼蔚然成風，幼兒園就教育孩子尊重老人，更何況老將軍還是衛國戰爭的功臣，曾榮膺蘇聯英雄稱號呢。但如今一切都已成為傳說。