原來是你

鄭吉平，白族，中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，魯迅文學院第十九期少數民族文學創作培訓班學員。文學作品散見《民族文學》《小說選刊》《中國作家》《光明日報》等，曾獲《民族文學》新人獎，已出版長篇鄉土小說《嗄呦寨》和中短篇小說集《最后一塊田》。

杜國成正在山紅的墳前跟她說話，拾妹來說，爸，電視臺有人找你。至于找他干啥，電視臺的人說，得等他回去了再說。他們在家里等著。

清明時節，嗄呦寨西邊山梁的東坡上，杜鵑花開得爛漫，紅的如火，白的似雪，紫的若靛，粉的像霞，大朵者近觀仿佛饅頭個個，小朵者遠看猶如珍珠顆顆。山紅的墳在一窩上百年樹齡的映山紅樹腳，向東而臥，長滿開著白花的豆豉葉。她生前愛吃豆豉，這些四季常綠的豆豉葉，是杜國成特地移栽到墳頭的。豆豉葉形同展開的折扇，冬臘月間蒸豆豉顆必須用它覆蓋。仲春之際，山紅要是還在，正是時候把豆豉顆舂成豆豉粑來曬，曬到半干，拍打成長方塊，用筍殼包起來保存，吃個一年到頭。在地頭隨手扯幾窩苦蒜，捋一小把木姜花，切一片豆豉粑一同拌一碗辣子醬，酸菜蘸豆豉辣子醬，就是山紅的最愛，再炒上一碟臭豆腐干，她就能比平時多吃一碗包谷飯。杜國成剛剛來到黔西北時，很不適應這里的飲食習慣，尤其酸菜、臭豆豉、霉豆腐之類食物，他一開始真吃不來，也不明白為什么要故意把新鮮食物弄成腐爛食物來吃，慢慢地才曉得這是保存食物的法子，漸漸地也就發現這些腐爛食物還真是美味，愛上山紅后，他也愛上了這些酸酸臭臭的味道，因為，山紅喜歡這些味道。……