極北之地讓他重獲新生

桃寶

克萊爾·凱恩斯早就夢(mèng)想著能搬到北極圈去住。他此前在加拿大皇家騎警隊(duì)服役了20年，但從未涉足極北之地。

他說(shuō)：“我有同事在那里工作過(guò)，這也一直是我的目標(biāo)。我之前一直有和妻子賈妮絲商量搬家的事，但后來(lái)她生病了，這事就擱下了。”

這對(duì)夫婦在加拿大馬尼托巴省北部相識(shí)，婚后一直甜蜜相伴，隨著凱恩斯工作的變動(dòng)，他們來(lái)回搬了好幾次家。但1996年噩耗突至，賈尼斯被診斷出卵巢癌。幾個(gè)月后，她與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了凱恩斯。

在賈尼斯離開(kāi)幾年后，凱恩斯仍舊對(duì)她無(wú)法忘懷，他曾在日記中寫(xiě)道：“她的笑容每天都在我的腦海中浮現(xiàn)。”

北冰灣的生活

1999年，凱恩斯圓了夢(mèng)寐以求的升職夢(mèng)，終于可以到北極圈以北700公里的礦業(yè)城市納尼西維克工作。

他獨(dú)自一人前行，居住在附近一個(gè)叫北冰灣的村子里。這個(gè)與世隔絕的小村也叫伊克皮亞魯克（Ikpiarjuk），有600多名居民。

“這里與外界在很多方面都太不一樣，我感覺(jué)自己就像來(lái)到了一個(gè)新的國(guó)家，”他說(shuō)，“這里的主要語(yǔ)言是因努伊特語(yǔ)（因紐特人的語(yǔ)言），所以經(jīng)常需要翻譯后才能聽(tīng)懂。這里的夏天是極晝，凌晨2點(diǎn)還可以去散步。”

當(dāng)年7月份凱恩斯到達(dá)北冰灣時(shí)，白天氣溫是7攝氏度。到了冬天，氣溫則驟降至零下30度。

據(jù)凱恩斯說(shuō)，他那一年最后一次看到太陽(yáng)是在11月5日，下一次看就要到第二年的2月6日了。

但凱恩斯并不介意極夜之季的到來(lái)。他發(fā)現(xiàn)其實(shí)白天的天色從來(lái)沒(méi)有完全變黑過(guò)，只是因?yàn)槟荷纳顪\不同才造成了不同的天色。

“光線一直不斷在變化。在某個(gè)清晨，周?chē)纳角鹕蠒?huì)有一種美麗的鮭魚(yú)色，然后慢慢地漸變成暗藍(lán)色。”

凱恩斯在忙于新工作的同時(shí)，也漸漸從悲痛中走了出來(lái)。

“這里只有我和一個(gè)警察。我們只能依靠自己僅有的資源，把自己鍛造成生活中的萬(wàn)金油。如果卡車(chē)或雪橇出了問(wèn)題，我得自己學(xué)會(huì)修理。”他說(shuō)。

凱恩斯和莉亞

當(dāng)?shù)氐氖I(yè)率徘徊在15%左右，是加拿大平均失業(yè)率的兩倍，凱恩斯發(fā)現(xiàn)這里還存在很多懸而未決的社會(huì)問(wèn)題。

因紐特人在該地區(qū)生活了4000年，但在1960年代，他們別無(wú)選擇，只能搬到北冰洋這樣的定居點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的加拿大政府拒絕向居住在該地的任何人提供社會(huì)援助。

凱恩斯說(shuō)：“至今仍有些居民對(duì)此耿耿于懷。這是他們公認(rèn)的痛處。”

新的愛(ài)情

盡管不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，凱恩斯仍然很快在這個(gè)新社區(qū)里感到賓至如歸。

“大家都很歡迎我的到來(lái)，我很快就融入了他們的集體。整個(gè)社區(qū)的人會(huì)經(jīng)常聚在一起玩游戲和跳舞，除了這里，我想不到還有其他地方會(huì)有這樣的生活方式。”他說(shuō)道。

來(lái)這里的大約一年間，凱恩斯經(jīng)常會(huì)去當(dāng)?shù)氐募疑痰辍?/p>

“那家商店有個(gè)女孩很美，她經(jīng)常對(duì)我微笑，”他回憶道，“她叫莉亞，是因紐特人，一生下來(lái)就住在北冰灣，我們后來(lái)熟絡(luò)了就會(huì)聚在一起喝茶。”

凱恩斯深深地被莉亞所吸引。想跟她約會(huì)，但約會(huì)地點(diǎn)卻是個(gè)棘手的問(wèn)題。

“這里沒(méi)有餐館，你也不能去酒吧或類(lèi)似的地方，”他說(shuō)，“所以最后便約了她到我家一起看電影。”

與此同時(shí)，凱恩斯也在努力適應(yīng)這里惡劣的氣候。盡管天氣極度寒冷，他還是開(kāi)始學(xué)著當(dāng)?shù)鼐用褚粯哟┥吓煽舜笠潞团Ｗ醒潯Ｄ切O地裝備則是為在冰面上過(guò)夜保留的。

他還學(xué)會(huì)了對(duì)新鄰居——北極熊保持安全距離。敬而遠(yuǎn)之。一年前有幾名居民就曾在浮冰上被北極熊抓傷過(guò)。

凱恩斯和莉亞走得越來(lái)越近。他們?cè)?001年結(jié)了婚。然而，凱恩斯并沒(méi)有忘記他的第一任妻子。

每年到了賈妮絲逝世周年紀(jì)念日那天，他都會(huì)散步到小溪邊，將野花的花瓣灑滿(mǎn)整條小溪。

“很多人在生活中根本遇不到想要的愛(ài)情，而我很幸運(yùn)地不止一次遇上了它。”凱恩斯感嘆地說(shuō)。

因?yàn)闊o(wú)法生育，凱恩斯和莉亞最后決定收養(yǎng)孩子。凱恩斯發(fā)現(xiàn)，在因紐特人社區(qū)中，收養(yǎng)子女非常普遍。這當(dāng)中需要一個(gè)家庭點(diǎn)頭同意把孩子交給另一個(gè)家庭撫養(yǎng)。

“我們的兒子特拉維斯（Trayls）2002年出生。女兒希拉里（Hilary）2006年出生。希拉里的母親是我妻子的近親。特拉維斯認(rèn)識(shí)他的親生母親并且經(jīng)常和她聯(lián)系。在這里，這種事不需要隱瞞或擔(dān)心。”凱恩斯解釋道。

這兩個(gè)孩子都去了伊努朱克上學(xué)，那是鎮(zhèn)上唯一的學(xué)校，共有240名學(xué)生，學(xué)生年齡小至5歲，大至18歲。

凱恩斯的妻子莉亞（中）以及他們收養(yǎng)的兩個(gè)孩子

只要有機(jī)會(huì)，這一家人就會(huì)去冰地上玩，每年5月他們都會(huì)舉行冰地釣魚(yú)比賽。有一次整整比了10個(gè)小時(shí)。

“在這里。走出家門(mén)到冰地活動(dòng)是很重要的事。在6月初學(xué)校開(kāi)始放假后，整個(gè)小鎮(zhèn)便幾乎空無(wú)一人，人們都離開(kāi)家門(mén)到冰地上游玩了。他們會(huì)采集雞蛋，捕捉北極鮭和捕獵海豹。在這里，土地和人是彼此的一部分，密不可分。”凱恩斯說(shuō)。

成功的攝影作品

作為這里的一分子，凱恩斯還和因紐特人一起慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日，他坦承自己仍在觀摩學(xué)習(xí)當(dāng)中。

“如果了解情境，我就能聽(tīng)懂大部分因紐特語(yǔ)，但我的妻子和孩子在交流時(shí)可以毫不費(fèi)力地進(jìn)行雙語(yǔ)切換。”

“我的岳父還試圖教我建造冰屋，最后我們建成了現(xiàn)在住的這個(gè)冰屋，這當(dāng)中有我的一半功勞，實(shí)際上住起來(lái)也非常舒適。”凱恩斯驕傲地說(shuō)道。

女族長(zhǎng)卡皮克·阿塔古寺克是鎮(zhèn)上唯一一個(gè)仍然住在用海豹油加熱的傳統(tǒng)小屋里的居民。鎮(zhèn)上的人輪流把鑿好的冰送給她，然后她把冰融化為淡水。

“她現(xiàn)在97歲了，總是給人們帶來(lái)歡笑聲。這么多年來(lái)，她一直是一名傳統(tǒng)的助產(chǎn)士。”

凱恩斯在北冰灣的小村莊里遇到自己的愛(ài)情

凱恩斯熱愛(ài)攝影，有一次他的作品還有幸進(jìn)入了一次國(guó)際攝影比賽的決賽，作品里的主人公就是卡皮克。

“這是個(gè)美麗的地方。只要走出家前門(mén)，就已經(jīng)置身于大自然中。”他說(shuō)。

凱恩斯拍的兩張照片現(xiàn)在都被印在加拿大的郵票上，一張是莉亞，另一張是一座冰屋上的北極光。還有一些他的照片被刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，一張北極野兔的照片甚至還被印制在一架客機(jī)的尾翼處。

這些攝影所掙的額外收入并不多，但也蠻不錯(cuò)。2003年凱恩斯從警察部門(mén)退休后，和莉亞做起了簡(jiǎn)易旅館的生意，不過(guò)三年后便停止?fàn)I業(yè)了。

“人們對(duì)于北極總是滿(mǎn)懷憧憬，但由于費(fèi)用高昂，很少有旅客會(huì)來(lái)這里。就拿從這里到渥太華的往返機(jī)票來(lái)說(shuō)，大概要花7000加元（約合5600美元）。”

凱恩斯最近的一份工作是一名經(jīng)濟(jì)發(fā)展部門(mén)的公務(wù)員。

“住在這里成本很高，因?yàn)闆](méi)有公路系統(tǒng)，東西只能空運(yùn)進(jìn)來(lái)。”他說(shuō)。

每年8月，一艘補(bǔ)給船會(huì)到這里來(lái)一次。凱恩斯一家人一般會(huì)在鎮(zhèn)上的商店里買(mǎi)些主食，日常生活則依賴(lài)于他們平時(shí)捕獲的食物。

“我們四口人以上的大家庭一天的飲食開(kāi)銷(xiāo)要大約100加元（約合80美元）。”凱恩斯說(shuō)道。

垃圾食品性?xún)r(jià)比最低，因?yàn)闆](méi)有補(bǔ)貼。一瓶?jī)缮目蓸?lè)大約要花20加元（約合16美元）。

盡管困難重重，凱恩斯并不急于離開(kāi)這里。

“這里的文化推崇分享。如果發(fā)生了像房屋火災(zāi)這樣的悲劇。大家會(huì)聚在一起向受災(zāi)家庭捐贈(zèng)家具、衣服和食物。”他說(shuō)道，“我們現(xiàn)在在北冰灣住得很開(kāi)心。”

凱恩斯拍攝的極光