走山路，上學去

權蓉

戶外群周末有徒步活動，預計三十公里。我刷刷地就去了，還在中午別人休息時，和“強驢”們多爬了兩座山。下山的時候，他們說你這小身板看不出來啊，練過？我笑，說打小走出來的。

四五歲，還不會背《蜀道難》，就在蜀道上走著去學校了，跟一大幫大大小小的孩子，信馬由韁地奔跑，呼朋引伴，爬坡上坎。方言里為這樣的我們備了一句話，叫“牛兒扯了索了，娃兒放了學了”。

開始是新生，有大孩子們領著，上一兩年學，變成了老油條，便底氣十足，同班住在附近的幾個孩子，就是一路呼呼喝喝著去上學，路上各種開小差。

春天摘花撲蝶采茶薅野菜，夏天玩水釣魚捉蟹逮泥鰍，秋天各色瓜果飄香時最狠，與誰家的狗都打過交道，冬天鑿冰玩，冷了就地點堆野火。上下學路上，時間有限，所以總有操作不慎惹了禍的，比如踩了青苗塌了田埂打瘸了狗點了草樹……惹得事主們一波波來學校找老師告狀。

學校前身是家地主的四合院，坐落在山腰的一塊平地上，拆了一面，留下個U型的做了學校。我當時可勁兒背課文做作業，倒不是好學生，而是生怕老師給留堂，因為路上聽大孩子們講了太多版本的鬼故事，發生地無一例外，全是學校背后那個小墳山。

在村子里，開始是很多人一路走，走著走著，升學的不念的轉學的，人就少了。

初中在鄉里，去念書的山路從村里的二十多分鐘變成了兩個小時，下山、過河、上山、到頂，才是學校，住校，一周往返一次，一起走的人就更少了。

冬天，初一的晚自習，被老師攆回家，具體原因想不起來，大約是做錯了什么。小的十歲，大的十二三歲，高高低低的三四個孩子，在山路上往家走。就著半明半暗的月色，上上下下，要過一條河，還要過幾個小墳坡，十多里山路，清冷的夜里，孤魂野鬼般出現在院子里敲門，把已經睡著的家人嚇得一激靈。第二天一早天不亮又呼啦啦地走著去學校，六點的早自習趕不上了，但得趕上八點第一節課。

等我上高中時，離家的山路已經變成了六個多小時，上下好幾次山，過好幾條河才能到，村里能和我同路的學生已經沒有了。放學時候，倒還能有幾個能同路個半道的伙伴。

有次上學下雨，家里的小白狗飛跑去送我，我過了河，到了這邊山腰，它還蹲在對岸的土堆上搖尾巴。那時早背過“鳥鳴山更幽”，但體會不到更深，自己在山路上往前走，偶然遇到一個人，側身讓過去，繼續走。總有同學給我講些搶劫擄掠的事，讓我小心些，可那么偏僻的山路，戰線又長，根本碰不到幾個人。

我就那樣一個人在山里穿行著去上學，最喜歡晴天，最怕雨天和蛇。路邊的花、河里的水、道旁的樹，發生過什么，遇到些什么，都靠它們一一丈量。

不知道從哪里看的，說起山風了，快天黑了。后來一聽到松濤陣陣，就忙不迭地趕路。

長大了，有次和奶奶聊天，說我當年一個人去念書，走在路上害怕還哭了。她說，你個小姑娘家是會害怕的。年少的自己一下子得到長輩的承認，那種孤獨的恐懼和無助的羞愧瞬間就化解了。

說真的，當時走在路上的我是不覺得有多苦的，更多是經年后想起來對比起來才知道的。比如現在的小孩子坐校車去上學還不按時上車，家人就嘟囔著說，當年你念書是怎么走過的。

其實少年時有年少的一腔倔強孤勇，咬牙堅持，一定走到要去的地方。

兒時一起出發的伙伴們，雖然各自離散，但想起來，都是在自己的人生里走自己的那段路，他們和我一樣并無二致。

選了一條路，一個人走，想起同行過的伙伴時，一起惡作劇過的事，感嘆一句“記得當時年紀小”。

看過一句話，“去遠方讀書的學生，以為將來比過往深遠”，現在那個來到遠方的我，已經長大到閉口不提“深遠”了。

一個人走，不用怕，因為路上會遇到很多人，無懼齊頭并進，也不吝同一段路。他們都很好，走下去，你也會很好。

（朱有良薦自《經典美文》）

責編：小側