秋之白華，那年那月曾攜手

胡曉鳴

1923年，上海大學社會學系迎來了一位特殊的女學生楊之華。楊之華出生于浙江蕭山的一個詩書之家，從小接觸到的良好文化，浸潤得她外美如花、內秀似竹。當時，全國的婦女運動正呈星火燎原之勢，深陷包辦婚姻泥沼的她孤身一人離開家鄉，趕到上海參加婦女運動，并考入上海大學。

瞿秋白當時擔任社會學系的系主任。他學貫中西、言談儒雅、氣質翩翩，在師生中聲譽甚高。去聽他課的學生很多，總是擠滿禮堂，還有人爬到窗臺上去聽。楊之華初聽他的課，便被他深厚的藝術修養所折服。課下，她經常去找瞿秋白請教問題，瞿秋白總是細致地為她分析、講解。接觸久了，瞿秋白也很是欣賞眼前這個天資聰穎、勤學好問的學生，在了解到她沖破舊家庭的藩籬、積極接受新思想的情況后，更是對她產生了莫名的好感。后來楊之華入黨，就是瞿秋白做的入黨介紹人。隨著進一步的接觸和了解，兩個人都感到一種微妙的默契在彼此間滋長。

然而此時楊之華卻陷入了彷徨之中。先前一段婚姻的陰影仍然縈繞在她的心頭。20歲時，楊之華由父母包辦嫁給了紳士沈云廬的兒子沈劍龍。沈劍龍沉湎于十里洋場的奢靡，整日里聲色犬馬、倚紅偎翠，置楊之華的百般勸告于不顧。楊之華怒而與其分居，并給女兒改名“獨伊”，意為只生你一個，可見她心中憤懣之深。

就在楊之華因惶恐不安而選擇逃避的時候，瞿秋白卻對他們的關系進行了一番深入的思考。他認為，是沈劍龍背叛楊之華在先，于情于理，他完全有資格去追求楊之華。有了此念，他便動身去了蕭山楊之華的家，誰知恰好沈劍龍也在那里。沈劍龍平素讀過不少瞿秋白的文章，對他的才學與為人很是欽佩，兩人竟一見如故，相談甚歡。三個人先在楊家談了兩天，之后沈又將瞿與楊接到他家談了兩天，最后瞿又將沈與楊接到常州談了兩天。經過這三場奇異的談判，三個人在《民國日報》上登出三則啟示：沈劍龍與楊之華的離婚啟示；瞿秋白與楊之華的結婚啟示；瞿秋白與沈劍龍結為好友的啟示。

瞿、楊二人于1924年11月7日—“十月革命”的紀念日—于上海結婚。有意思的是，婚禮上二人還收到了沈劍龍送來的一張6寸照片，照片上沈劍龍剃著光頭，身披袈裟，手捧鮮花，意喻“借花獻佛”，表示自己配不上楊之華，瞿秋白方能配得上她。

此后，無論是戰火紛飛，還是身處白色恐怖之中，兩人始終相伴相依，互相支持。瞿秋白有熬夜寫稿的習慣，每逢此時，楊之華便也不睡。她泡上一杯清茶，瞿秋白寫完一篇她看一篇，邊看邊校對。楊之華的俄語不太好，瞿秋白便一字一句不厭其煩地為她輔導。即便在為了躲避通緝而逃亡的路上，他們的愛情也沒有因為艱苦的生活而減去一分光彩，反而因歷經患難變得愈加深厚綿長。為了紀念他們的結合，瞿秋白特意刻了“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”三枚印章，還在一枚金別針上刻上了“贈我生命的愛侶”7個字。這些珍貴的愛情信物在之后的日子里一直陪伴著楊之華，直到她走完漫漫的人生歷程。

對待楊之華與前夫沈劍龍的女兒，瞿秋白更是百般疼愛，精心呵護她的成長。因為他們工作繁忙，獨伊就住在莫斯科兒童院里。在獨伊的記憶中，爸爸媽媽每個周末都會去看望她，爸爸還會帶來她最愛吃的牛奶渣。夏天，爸爸帶她去森林里采蘑菇，他們坐在自制的木筏上從湖的這邊劃到那邊。爸爸一邊撐著長篙，一邊教她唱《國際歌》。冬天，在松軟的雪地上，她和媽媽坐在雪車上，爸爸拉著雪車，假裝不小心跌了一跤，手捂著臉“嗚嗚”哭起來。獨伊便奶聲奶氣地說道：“媽媽，你看爸爸這么大的人還哭。”爸爸媽媽聞言忍不住哈哈大笑起來。瞿獨伊長大后回憶：“對我的生父我已沒有一點印象，我也沒有一張他的照片。在我心目中，我的父親就是瞿秋白。”

1935年的初秋，白色恐怖籠罩了中央蘇區，中央紅軍主力開始撤離。身患重病的瞿秋白不能隨軍長征，被留在即將淪陷的瑞金。逃亡途中，拖著虛弱病體的他被捕入獄，后來在獄中又遭叛徒出賣而暴露身份，使得魯迅等人的營救計劃成了泡影。隨后，他從容就義，年僅36歲。

楊之華永遠地失去了自己生命的伴侶，獨伊也永遠失去了她的好爸爸。初聞噩耗的楊之華痛不欲生，對友人稱“自己的心也隨秋白而去”。其后她一直獨身，繼續著瞿秋白未竟的革命事業。旁人問她何故不再嫁，她只黯然地說了一句：“再也不會有人像秋白對我那樣好了。”后來，楊之華帶著無盡的思念平靜地離開了人世。離世前，那三枚印章，還有那枚刻著“贈我生命的愛侶”的金別針，無論時局如何動蕩，她都堅持帶在身邊。

世界上有一種愛情隱忍而克制，就像瞿秋白和楊之華。比起隨口而出的“我愛你”，更珍貴的是“在一起”；而比起“在一起”，更珍貴的是“曾攜手”。