張大千：潑墨重彩，寫意一生

張海英

百日師爺搶書讀

張大千生于四川內江，母親是大家閨秀，聰明能干，在詩、書、畫方面都有研究，尤其善繪民間剪紙花卉。逢年過節，母親常和家里的其他女性進行剪紙比賽，看誰的剪紙漂亮。品評之間，一旁的張大千也受到了藝術的啟蒙。

17歲那年的暑假，張大千與同學徒步返回內江，途中遭遇土匪。那伙人看他書生模樣，說話文質彬彬，就問他是否識字。張大千如實回答。本以為自己是個窮學生，土匪會把他放了，哪知道土匪正缺個識字的師爺，就這樣，他被扣下了。一天，這伙土匪打算搶劫一家地主。按照土匪的規矩，下了山就必須帶點東西回來。別人都搶值錢的東西，張大千卻只拿了一本書。做土匪的日子里，他每天就讀這本搶來的《詩學含英》。3個月后，他被民兵團抓住，土匪生涯就此結束。

回到家，張大千遵從母意，與表妹定親，隨后跟著二哥張善孖去日本學習染織和繪畫。從日本回國后，張大千跟著張善孖來到上海，拜前輩曾熙和李瑞清為師學畫。經過名師指點，他的繪畫水平迅速提高，在寧波同鄉會館舉行的首次個人畫展中，近百幅作品銷售一空，他就此在上海嶄露頭角。

不久噩耗傳來：未婚妻因病去世。生老病死如此無常，心灰意冷的他來到松江禪定寺出家為僧，法名“大千”，“張大千”一名就是由此而來。

奉母親之命，張善孖到寺院把他強行帶回了家，讓他與母親的侄女曾正蓉完婚。曾正蓉賢惠溫婉、端莊大方，深受婆婆喜歡，但是張大千跟她并沒有什么感情。

婚后不久，張大千重新回到上海，借住在寧波巨富李薇家，與李家小姐李秋君相識。李秋君非常喜愛繪畫，對張大千傾慕有加。她是名門望族，德才兼備，在很多方面與張大千有共同語言。張大千雖然滿心歡喜，但是家有妻室，怕給不了她名分，委屈了這個名門閨秀，只能將愛意放在心底，發乎情而止乎禮。沒想到李秋君堅守這份感情，終身未嫁。張大千回憶這段感情時說：“絕無半點逾越本分之事，就連一句失儀的笑話都從來沒有說過。”在張大千的指點下，李秋君的《秋山讀易圖》榮獲布魯塞爾“勞動和美術”國際大獎賽金牌。

在臨摹中解讀古人

臨摹是學習繪畫的必經階段，張大千也不例外，而且他的臨摹水平達到了登峰造極的地步。他散盡千金，大部分都用來買了古畫以便臨摹。他臨摹石濤的山水畫，每一幅都要臨摹幾十遍，最后竟達到每一筆都能背畫下來的程度。他在一筆一畫中尋找畫風的來路，解讀古人的心思，次數多了，似乎已能體會出古人思想上的神奇之處。

一次，書畫鑒定專家陳半丁得到一冊石濤精品，十分高興，邀請朋友前去觀賞。大家圍坐在畫冊前，紛紛夸贊這是難得一見的珍品佳作。張大千看了一眼說：“這本冊子畫得很一般，不值得大家夸。”眾人皆很吃驚，暗自思忖張大千真是狂妄至極。他沒翻看畫冊就能說出內容，而且每一頁都說得分毫不差，更讓眾人感到驚奇。陳半丁問道：“難道這本冊子你收藏過？”張大千笑著說：“我哪里買得起，這是我畫的。”

后來，張大千又陸續娶了幾房太太。1941年，張大千攜三房太太北上，到敦煌臨摹壁畫。敦煌地理環境偏僻，生活條件惡劣，飲水和燒柴都要靠駱駝從幾公里以外的地方運來。這些還不算什么，在這山高皇帝遠的地方，還時常有匪兵出沒。為了安全，他們很少外出，他把大部分時間都用在了臨摹壁畫上。到敦煌臨摹壁畫的所有費用都是借來的，不光是向親戚朋友借，還向銀行貸了款，導致他背負巨債多年。

敦煌莫高窟內空氣不流通，人在里面待一會兒就會頭暈。洞內光線也不好，要用鏡子反射太陽光或點著蠟燭才能看見。在高大的洞窟里，必須登上梯子才能看得著上面的壁畫，而遇到低矮的壁畫，又要躺下來才行。張大千常常入洞時一頭青絲，出洞時滿頭銀發，不認識他的人都不相信他只有40歲。但沒有什么能阻擋張大千對藝術的執著和熱愛，他夜以繼日地在洞中臨摹，一待就是近三年。

500兩黃金買一幅畫

抗戰勝利后，張大千準備在北京買座房子安定下來。他在清王府前看好了一座，價格是500兩黃金。這天，他準備好錢正要去買房，半路上看到一個人拿著一幅畫在叫賣。那個人張口就要500兩黃金，少一分都不賣。張大千上前仔細看了一下這幅畫，然后二話沒說，掏出本來要用來買房的500兩黃金，帶著畫回家了。

準確地說，這不僅是一幅畫，還是一份情報。北宋年間，南唐后主李煜對大臣韓熙載不放心，于是派心腹顧閎到其家中查看。聰明的顧閎擅長畫畫，又不愿意落下背后說長道短的名聲，就用一幅《韓熙載夜宴圖》來說明問題。顧閎將畫面分成5個部分，做成屏風的樣式，把韓熙載晚上各個時間段的生活全部畫了下來，并在畫里巧妙地暗示了人物的心理特征。李煜也是懂畫的人，看完這幅畫后拍案稱好，然后精心地把畫收藏了起來。

因為這幅畫本身就是一個故事，再加上畫工上乘，所以歷經幾個朝代，不斷被人高價收購，畫上有包括年羹堯在內的收藏人的230多個印章。張大千花500兩黃金買畫的事很快傳遍了大街小巷，就連美國和日本的收藏家也匆匆趕來，準備不惜重金買下這幅畫，但是張大千深知這幅畫不能外流，斷然拒絕了他們的要求。后來張大千準備移居海外，并沒把這幅畫帶出國，也沒把它賣給拍賣行，而是把它和其他一些名畫一起打包以兩萬美元的低價賣給了國家。

1956年，法國現代藝術博物館館長喬治·薩勒邀請張大千和夫人訪問巴黎，其間舉行了畫展，張大千在畫展間隙拜訪了旅居法國的西班牙畫家畢加索。讓張大千大為吃驚的是，在畢加索的畫室里，竟然掛著兩百多幅仿齊白石的作品。他沒想到畢加索對中國的書畫藝術也有研究。畢加索不光謙虛地請張大千指點，還在聽張大千說明了中國毛筆的使用技巧后，請他現場展示。張大千當場用毛筆寫下了自己的名字，筆力蒼勁渾厚、墨色深淺有致，令畢加索嘆為觀止。脾氣古怪的畢加索破例邀請張大千夫婦共進晚餐。這次相見，被看成是東西方藝術的一次重要交流。

張大千的作品意境清麗雅逸。40歲以前，他的作品多為臨摹古代作品；40歲到60歲期間多為寫生和憶游作品；60歲以后，他在繼承傳統的基礎上，創造了潑彩和潑墨藝術，同時改進了國畫所用宣紙的質地。他同張善孖共同創建了“大千畫派”，并在“大風堂”廣收徒弟，傳道授藝。1983年4月2日，張大千因心臟病突發而逝世，這位傳奇的國畫大師，就這樣走完了自己輝煌的一生。