程方的詩

程方

七情

我把過去的七年打包在魚的眼淚里

魚和濃重的香氣一起躺在玻璃盤底

用短短的七分鐘吞咽下

魚只有七秒的記憶

只剩下魚骨

還有垃圾袋中剪得整整齊齊的魚鰭

在我已經看見魚的故鄉的地平線時

只想起一個詞：狼藉

雙腳始終沒有幻想變化成鰭

來不及轉身

其實我對海并沒有恐懼

于是我把自己撈起來

做熟成七年前的樣子

不是過往，不是滋味

下午 我醒了

在夜的那邊

我吃第一頓早飯

睡去

下午

我醒了

追上潰敗的落葉

坐在窗外

嚴肅了好多天

我不理會頭發在路燈下發白

過年像是爭吵

費了好大的勁

忘記味道有了流水聲

在正月里

我剪了頭發

壓在磚頭底下

這么多年的這個時候

我只好坐著

拉扯這爭執的春光

寬恕

兩個人

一場夜

一陣風

從指尖吹上去

冰涼的發絲糾纏在一起

又被吹開

再纏繞

兩只手

隔著鏡子

拉在一起

我想到

有許多時間

像風一樣

啄食掉我的淚水

枕邊志

床頭柜上面的抽屜

放滿了證件

從出生證、畢業證、結婚證、房產證

到戶口本、銀行卡、醫保卡……

下面那個抽屜里

放著藥

美其名曰

支撐軀體和家，還要救贖精神和我

每一個證件

都在尋找一種存在的證據

每一種藥

都充當了，可以證明我身份的根

上面是生活欠我的

下面是我欠自己的

我吃空了下面一個抽屜的時候

就可以點燃上面的一切