靠近

[美] 李一楠

這些年來(lái)，人在海外。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)故土，念故國(guó)之情，我常常會(huì)想起一個(gè)人，我父親最小的弟弟，我的三叔。我關(guān)于他最初的記憶，要追溯到三四十年前。

那時(shí)候我住在農(nóng)村的姨奶家。在那個(gè)長(zhǎng)方形的農(nóng)家小院里，只有三面貼著土崖鑿進(jìn)去的縱深的窯洞，我們和姨奶住在其中的一面窯洞里。三叔當(dāng)時(shí)住哪里？我沒(méi)有記憶。我的記憶開(kāi)始之時(shí)，已看到一位面長(zhǎng)身長(zhǎng)、操著濃重外地口音的年輕女人走進(jìn)了我們的小院，人們讓我叫她三嬸。三叔那時(shí)候剛二十出頭，個(gè)頭中等，五官俊氣，見(jiàn)人不多言，只嘿嘿地笑。三嬸站在他的旁邊，比他明顯高出一點(diǎn)，年齡也顯得比他稍大些。但我相信在最初的日子里，三叔一定是滿意的、快活的，從小失孤的他算是有了一個(gè)自己的女人，自己的家。于是我關(guān)于他最初的記憶，就是一副動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景：他揮動(dòng)著鋤頭，在小院南面的土崖上一下一下地挖掘著、開(kāi)鑿著。他在給自己和三嬸挖一面新的窯洞，他們自己的新家。

我記得挖窯是在那個(gè)初夏開(kāi)始的。他每天凌晨即起，趕在下地上工之前便開(kāi)始一天的揮鋤，晚上收工后又干到月明星稀。晨昏的時(shí)候我躺在姨奶窯里的土炕上，總能聽(tīng)到“咚、咚、咚”的挖掘聲，它持續(xù)了整整一個(gè)夏天。待三叔三嬸終于搬進(jìn)新居的那天，已是初秋時(shí)節(jié)，小院里來(lái)了許多人，姨奶和三嬸做了許多飯菜，招待村人。這個(gè)時(shí)候人們好似才發(fā)現(xiàn)，三叔和三嬸其實(shí)都沒(méi)有辦過(guò)婚禮，設(shè)過(guò)婚宴。但事實(shí)上，三叔十幾歲就失去父母，三嬸幾乎是逃荒而來(lái)的外鄉(xiāng)人，這被孤貧捆綁在一起的一對(duì)新人，何談婚禮婚宴？

可那一天畢竟像是小院的節(jié)日。我在人群中穿梭著，奔跑著，興奮不已。我注意到三嬸也和平日略顯不同，她穿了件紅花布的新罩衫，臉頰也紅，掛著明顯的羞澀之意，但卻擋不住她心里頭的喜氣洋洋。三叔穿上了半新的布褂子和三嬸給納的新布鞋，在人群中穿梭著，忙碌著，滿臉笑意。他殷勤地招呼著村里的長(zhǎng)輩，叫著大伯大叔大嬸，遞水遞煙，周到至極。他和同輩們開(kāi)著玩笑，我媳婦長(zhǎng)我媳婦短的，并沒(méi)有具體說(shuō)到什么，卻讓依然單身的人臉上紅一陣白一陣。若干年之后，他在村里已經(jīng)混得有模有樣，人情世故通達(dá)，做得一手好菜，成了家家紅白大事宴席上的必請(qǐng)之廚，讓城里的兄姐們刮目相看。我在想，那一天他在自家小院里的得體表現(xiàn)，其實(shí)就是他的“成人禮”，是他此后漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村之路的開(kāi)端，他在人情世故和接待應(yīng)酬方面的無(wú)師自通與天分，在那一天已經(jīng)處處端倪初顯。而那一天他真是出了點(diǎn)風(fēng)頭的：新媳婦是天上掉下來(lái)的，窯洞是自己親手打的，招待村人的飯菜也還出得起……還要怎樣呢？遺憾當(dāng)然也是有的，父母不在了，城里的兄姐都沒(méi)有來(lái)，但誰(shuí)能求十全十美？人們最后走進(jìn)了嶄新的窯洞。一進(jìn)門(mén)的左手邊，臨窗是一張長(zhǎng)方形的大土炕，紅綠撒花面的粗布被褥疊得整整齊齊，散發(fā)著團(tuán)團(tuán)活熱的氣息；右手邊一張簡(jiǎn)易木桌子，桌面上一邊立一個(gè)竹皮熱水瓶，中間幾只藍(lán)邊白瓷杯，旁邊一面半大的小圓鏡；再往里看去，窯洞深深的，散發(fā)著真正洞穴般的幽涼之氣，逆光中似乎看到一張又高又長(zhǎng)的木案板。那時(shí)刻，三嬸綽約豐盈的身影好似正忙碌在那張案板前。

我上小學(xué)回到城里父母身邊后，就不常見(jiàn)到三叔三嬸了。但我們之間的聯(lián)系，在漫長(zhǎng)的歲月里就像一根柔長(zhǎng)的棉線，彎彎曲曲的，卻始終沒(méi)有完全中斷過(guò)。

一開(kāi)始是80年代初、中期。在相當(dāng)一段時(shí)期里，生活中總好像有一些說(shuō)不清道不明的改變、漸變，像田地里的渠水，在地表下模糊又汨汨地流淌著。但這一切對(duì)于位于鄉(xiāng)村的三叔三嬸起初并沒(méi)有多少影響，他們只知道按照祖?zhèn)鞯姆绞秸归_(kāi)屬于自己的生活，日出而作，日落而息，一日三餐，養(yǎng)兒育女。我和我的父母，也不再有必要經(jīng)常回到村里去了，在城里專注地過(guò)著自己的日子，和三叔及那個(gè)農(nóng)家小院也就漸漸疏離了。

起初三叔也是沉默的。但漸漸地，他進(jìn)城的機(jī)會(huì)多起來(lái)，有時(shí)是在城郊一帶的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做買(mǎi)賣，有時(shí)進(jìn)城辦樣事情，辦完事后，他總要拐到我家坐坐。于是在此后的若干年里，我們與三叔和農(nóng)村之間那根細(xì)弱的棉線，就靠三叔一年之中的幾次來(lái)訪、多年之中的無(wú)數(shù)次來(lái)訪支撐著，拉扯著。那些年我們幾次搬家，但每一次三叔竟然都找到了新的地方，出現(xiàn)在我家大同小異的客廳里。無(wú)論寒暑，無(wú)論日子過(guò)得順暢與否，他總是會(huì)來(lái)，沒(méi)有什么事情，就是坐坐，和我父母說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，鄉(xiāng)事鄉(xiāng)情。我后來(lái)才漸漸明白，那些年三叔其實(shí)是有意識(shí)地安排著他的進(jìn)城之旅，他被心頭一種原始的渴念牽引著，又被一種自覺(jué)的意識(shí)推動(dòng)著，主動(dòng)地靠近我們?cè)诔鞘欣锏哪莻€(gè)家，靠近我們所代表的親情，和一種更“高貴”的生活，一次次，不放棄，不氣餒，無(wú)論他在城里遇到的是什么樣的接待。

他來(lái)的時(shí)候從不提前打招呼。他將那負(fù)載著他一路顛簸而來(lái)的舊自行車在我家樓下的拐角處隨便一靠，就三步并作兩步邁上樓梯，但隨后的敲門(mén)聲卻怯怯的，和一路從村里出發(fā)、虎氣生生地騎車穿城而過(guò)的那個(gè)壯實(shí)的農(nóng)人，似沒(méi)有絲毫的關(guān)系。無(wú)論開(kāi)門(mén)的是我，還是我父母，出現(xiàn)在門(mén)口的他總是未語(yǔ)先笑，一副恭敬討好的神情。那顯得粗糙滄桑的臉上，布滿和年齡極不相符的皺紋，笑起來(lái)，像開(kāi)了滿臉的野菊花。

見(jiàn)到他我總是高興的，以自己特有的熱情招呼他進(jìn)屋。他在客廳的沙發(fā)上坐下來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地垂著雙手，等候著，冬天里，就會(huì)把還冒著熱氣的棉帽子從頭頂上摘下，小心地放在茶幾上。寒暄之后不再有話，他的眼睛便隨著我在屋子里前后轉(zhuǎn)悠。他會(huì)特意壓低一點(diǎn)聲音，格外和氣地問(wèn)道：“爸媽呢？啥時(shí)候回來(lái)？” 有時(shí)候也問(wèn)一兩句：“學(xué)習(xí)還好嗎？要好好讀書(shū)……” 偶爾我會(huì)問(wèn)他三嬸和小堂妹們的情況，他總是回答：“都好著呢。娃乖得很?！?我想我知道這個(gè)“乖”字的含義。在農(nóng)村生長(zhǎng)的孩子，尤其女孩，就像田地里的狗尾巴草，哪有不乖的道理？

父母回來(lái)后，三叔的態(tài)度更加恭敬了，他總不忘先含笑叫上一聲哥嫂，然后才開(kāi)口。父親是個(gè)好人，但有些書(shū)生氣，遇事講硬道理。這一點(diǎn)那時(shí)的我都看得出來(lái)，我想三叔更是深有領(lǐng)會(huì)，心知肚明。但他還是要來(lái)，還是要恭恭敬敬地叫一聲“哥哥”，大多數(shù)時(shí)候靜聽(tīng)著、領(lǐng)受著大哥“開(kāi)導(dǎo)”性的言詞。比如說(shuō)抽煙。做醫(yī)生的父親為三叔好，總是讓他不要再抽煙。三叔總是連連應(yīng)著：“是，是。基本上不抽了?！?但說(shuō)這話時(shí)眼睛卻下意識(shí)地往茶幾上的煙灰缸和敞著口的香煙瞅。這使我想起來(lái)，初進(jìn)門(mén)不久的三叔好像還將口袋里的煙盒摸了出來(lái)，在手里愛(ài)惜地揉了揉，看看我，又放了回去。他面前的茶幾上就擺著招待客人的香煙，連那時(shí)的我都知道，那個(gè)“大前門(mén)”的牌子比他口袋里的“羊群”牌要好了許多。讓一個(gè)愛(ài)抽煙的人面對(duì)著一盒自己買(mǎi)不起卻供別的客人們隨便抽的香煙干坐著，大約是一種不小的折磨吧。

有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)到家庭里的一些糾紛，甚至三叔和村鄰們的利益沖突。三叔是希望能得到城里大哥至少在精神上的些許支持的，但父親幾乎總是就事論事，有時(shí)還會(huì)批評(píng)三叔的做法。三叔難過(guò)地回望著父親，卻依然賠著不是：

“我知道，我知道。但哥你也要想到……”

“我不用想，我當(dāng)然知道你思想里是什么問(wèn)題，你就是有些小農(nóng)意識(shí)。唉?！?/p>

我將頭轉(zhuǎn)過(guò)去。父親和三叔雖為一母所生，但終究因不同父，性情氣質(zhì)乃至人生際遇都有著本質(zhì)的區(qū)別。身上流淌著一半農(nóng)民血液的三叔，就是一個(gè)農(nóng)村的產(chǎn)物。他的隱忍、卑微、圓通、靈活和極強(qiáng)大的生命力，是從母體帶出來(lái)的天然屏護(hù)，就像鳥(niǎo)雀的羽毛，就像蝴蝶的翅膀，護(hù)佑著他輔佐著他在屬于自己的一份生活里求生存。他還能說(shuō)什么呢？他只有聽(tīng)著、忍著。他反倒理解父親的做法。他年紀(jì)雖然比大哥小了好些歲，卻自覺(jué)應(yīng)有某種擔(dān)當(dāng)，但擔(dān)當(dāng)什么？他心里又是模糊的。他有時(shí)也試圖開(kāi)導(dǎo)父親，說(shuō)：“哥你看，人情世故你還是要懂一些的，社會(huì)就是這個(gè)樣子……”父親總是揮一揮手，說(shuō)：“我懂，我懂。我不需要你開(kāi)導(dǎo)?！?他就再無(wú)話，低頭喝水。

在我的記憶中，三叔幾乎沒(méi)有一次留下來(lái)和我們一起吃頓午飯或者晚飯，即便他在這兩餐飯前趕來(lái)。父母也會(huì)讓他留下吃飯，他總是說(shuō)：“不餓?；厝ピ俪浴！被蛘撸骸皝?lái)的路上剛吃了點(diǎn)。不餓?！?那些年里，我想我們城里人家的飯菜總比農(nóng)村的強(qiáng)，但三叔從來(lái)不會(huì)為了一口飯而委屈了自己的自尊。也許自尊倒談不上，他就是從心底里體恤大哥大嫂，不想給已經(jīng)狼狽忙碌的他們?cè)鎏砺闊?/p>

他走出去了。有時(shí)候是冬日，外面寒風(fēng)呼嘯。他把棉帽子戴好，護(hù)著耳朵和脖子，重新跨上那輛破舊的自行車，從城市的人流車流中費(fèi)力地穿過(guò)，向他的鄉(xiāng)村騎去。這個(gè)西北的小城并不大，身為它周邊村莊里的農(nóng)民，一次次的到訪和靠近使得他太熟悉它的大街小巷，建筑房屋，商店飯館，熟悉它街兩旁的梨樹(shù)和楊槐，甚至它們一年四季不同的味道。時(shí)光就在他的自行車輪下一年年地飛進(jìn)著，轉(zhuǎn)眼到了80年代末期，小城變得花花綠綠，喧囂無(wú)比，可他始終是那個(gè)騎車從它的腹地插身而過(guò)的城郊農(nóng)民，在主街上的擁擠人流中小心翼翼地穿過(guò)，看到的是路人冷漠甚至嫌棄的目光；在拐進(jìn)了僻靜迂回的小巷道后，耳畔還響著颼颼的風(fēng)聲。他只好緊緊貼著墻根騎，也為了墻角下那一溜窄窄卻暖和的太陽(yáng)。

他想著自己為什么還要一次次地進(jìn)城來(lái)。的確，城市為如他一樣的城郊農(nóng)民提供了更多的生財(cái)機(jī)會(huì)，自家地里的農(nóng)副產(chǎn)品就被他一趟趟地背往城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，批發(fā)零售，他甚至和村人合計(jì)在城里尋求承包工程的機(jī)會(huì)。但這些天下農(nóng)民都向往的實(shí)際而又卑微的機(jī)會(huì)，就是他一趟趟城市之行的全部動(dòng)力嗎？

他的兄嫂及其家人居住在城里。

他們是他在這個(gè)世界上僅存的由父母交遺下來(lái)的血脈紐帶。對(duì)這種紐帶的維護(hù)，他有種本能的承擔(dān)意識(shí)，無(wú)論兄嫂是否在意、允許。這種對(duì)血親的極度渴望也許與他從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村有關(guān)，鄉(xiāng)村的文化傳承中，宗族與血親不是一向被格外地看重？他知道兄嫂的態(tài)度與他相比是淡漠的，他們有幸移居城市，將后代徹底帶離了村莊，就不再有回顧的必要，對(duì)于依然被命運(yùn)遺留在村莊里的小兄弟，他們甚至在潛意識(shí)里將滯留多少歸咎于他本人的不幸與無(wú)能。對(duì)于他所代表和體現(xiàn)的所有與鄉(xiāng)村有關(guān)的特征，他們敷衍以對(duì)，甚至責(zé)以“落后”、“愚昧”一類的詞語(yǔ)。他沒(méi)有什么好說(shuō)。他只是無(wú)法放下心頭那一層層模糊的渴望，渴望和兄嫂的紐帶聯(lián)系得再緊密一些，渴望宗族的血脈因這種聯(lián)系而變得更為清晰，渴望被他們認(rèn)可、接受。他當(dāng)然還心存對(duì)城市本身的向往，城市不是代表著一種更高貴的生活嗎？而兄嫂，就是城市的一部分。那一年他生了兒子，特意進(jìn)城一趟，讓大哥給孩子取名，并希望和大哥家孩子名字的中間字相同。兒子于是有了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)文縐縐的名字，和大哥家的孩子們像是親兄弟，他滿意了，安心了，就好像在收獲兒子的同時(shí)，還收獲了一件別樣的東西。

他重又騎回到大路上，拐進(jìn)了東西向的西大街。西大街是小城的主街之一，在80年代末期的時(shí)候，那一家挨一家門(mén)面大敞的臨街商店，賣雜貨、賣布匹、賣服裝、賣電器唱片，無(wú)論什么都被裹在一片喧鬧不已的嘈雜里，從店堂內(nèi)一直滾蕩到馬路邊緣。還有人們花花綠綠的服裝，喇叭褲、高跟鞋，以及人們的目光——目光在彼此的臉上搜尋著，發(fā)現(xiàn)著，卻看到了更多的空洞，那無(wú)處不在的城市的空洞。他騎車從一片一片的嘈雜聲中穿過(guò)，雖帶著棉帽，臉還是被風(fēng)吹得生痛。他熟悉西大街，還因?yàn)樗x大哥家一度的住處不遠(yuǎn)，那應(yīng)該是70年代末期，他想。他在它的自行車道上慢慢騎著。路旁楊樹(shù)上的最后幾片枯葉在一陣寒風(fēng)中跌落下來(lái)，撲打到他被風(fēng)吹紅了的臉上，在躲閃中他一扭頭，看到了那家曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)飯店，油漆剝落的紅木門(mén)框，長(zhǎng)方形的黑鑄鐵門(mén)匾，門(mén)匾上白色的三個(gè)大字。他的心一緊，有極短暫的嘔吐之感。

那年的冬天，三叔進(jìn)城，來(lái)到我家，母親臨時(shí)走不開(kāi)，便由他帶我去西大街上的“東方紅”國(guó)營(yíng)飯店買(mǎi)油餅。三叔拉著我的手，一路來(lái)到那家有名的飯店。買(mǎi)油餅的人已經(jīng)在店堂里排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，我們跟在最后面。隊(duì)伍在慢慢地往前挪。兩個(gè)戴白帽穿白色工作服的女店員很不耐煩地立在賣油餅的窗口處，一個(gè)收錢(qián)，一個(gè)將數(shù)好的油餅裝進(jìn)薄薄的塑料袋里，遞給顧客。我的個(gè)頭大約只到三叔的腰部，站在他身邊盡量耐心地等待著。我扭頭向后看看，見(jiàn)隊(duì)伍的尾端已經(jīng)排到了飯店入口處。

某一刻三個(gè)穿著寬松黃軍褲的男青年大搖大擺地走進(jìn)了店堂。他們假裝找人似的東瞅西看，忽然就閃身插進(jìn)了買(mǎi)油餅隊(duì)伍的前端。人們被這出其不意的行為驚動(dòng)，明白過(guò)來(lái)之后有人開(kāi)始不滿地小聲譴責(zé)，卻不敢大聲制止。連我那時(shí)都知道，那還是個(gè)城市流氓橫行的年代?？删驮谀菚r(shí)，我忽然聽(tīng)到三叔的聲音在隊(duì)伍中響起：“你們干啥？請(qǐng)到后面排隊(duì)去！”

三個(gè)小流氓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我這才看清了他們的臉。短平頭，二十出頭的年紀(jì)，青筋暴露的額頭。他們兇狠如黑豆般的目光在隊(duì)伍中搜尋著，直到與三叔一臉的堂正相對(duì)。其中個(gè)頭最高的那個(gè)“噗”地扭頭吐了一口痰，待一轉(zhuǎn)身，已經(jīng)來(lái)到三叔面前，一把揪住了他的衣領(lǐng)。三叔還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，右耳和右側(cè)頭部已經(jīng)被對(duì)方猛擊一拳，他連忙躲閃，雙手抱頭。對(duì)方卻并未住手，一把又將他撂倒在店堂的水泥地面上。

我嚇得屏住了呼吸，直往一旁縮，卻不敢喊叫。人們也不敢上前制止，有人對(duì)小流氓試探著說(shuō)，算了吧，算了吧。但小流氓不依。三個(gè)人一同上前，對(duì)著三叔連踢帶踹，臉上、頭上、腿上、肚子上，發(fā)泄著來(lái)勢(shì)洶洶的暴力。三叔在地面上翻滾著、躲避著，始終緊緊地抱著頭。有一刻他一骨碌站了起來(lái)，忙對(duì)三人賠笑說(shuō)：算了算了，是我不對(duì)?！钡诉€沒(méi)站穩(wěn)，又被背后的一腳放倒，后腦勺著地。他掙扎著想要再站起來(lái)，卻不能夠了，只好抱頭盡量將脖子抬起來(lái)，直視著三個(gè)對(duì)他拳打腳踢的小流氓，用活生生的眼神與他們交手、對(duì)抗，表示著他的不示弱、不甘心。我在突突的心跳中目睹了眼前發(fā)生的一切，想哭，又不敢。我第一次在三叔身上看到了“可憐”二字。我再也想不出別的詞語(yǔ)。

小流氓們一邊踢，一邊罵：“臭鄉(xiāng)巴佬，叫你多管閑事，踢死你！” 我這時(shí)才“哇”的一聲大哭起來(lái)。我真的怕他們就那樣踢死了我手無(wú)寸鐵的三叔。我的哭聲大約讓周圍的人實(shí)在看不下去，有人走過(guò)去小心翼翼地對(duì)小流氓們說(shuō)著什么，沒(méi)過(guò)多久，飯店的負(fù)責(zé)人也從里面走出來(lái)，滿臉賠笑地將小流氓們拉住了手。他們停止了毆打。個(gè)個(gè)臉氣漲得黑紅?！澳锏模献佑惋灦紱](méi)吃成。你等著！” 在惡狠狠地拋下這句話后，他們一甩身向店外走去，肥大的黃軍褲磨擦出了“唰唰”的響聲。

三叔被人從地上扶了起來(lái)。他的臉上并沒(méi)有明顯的外傷，因?yàn)楸淮虻臅r(shí)候，他盡量用手護(hù)著頭。在強(qiáng)烈自尊的驅(qū)使下，他居然笑著對(duì)圍觀的眾人說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，一點(diǎn)沒(méi)傷著什么……” 然后就扭頭找我。他看到了我滿臉的淚水。這時(shí)他好像才心頭一酸，鼻子縮了縮，說(shuō)“別哭，別哭。三叔沒(méi)事……” 有人好心地提醒他，趕快離開(kāi)那里吧，小心那伙人想不開(kāi)又折回來(lái)。

三叔拉著我快步走出了“東方紅”飯店。太陽(yáng)升高了，直刺著我的眼睛。我的眼睛有點(diǎn)花，看不清面前的景物和道路了。三叔拉著我的手沒(méi)說(shuō)一句話，卻沒(méi)有向家的方向走，而是走到了路對(duì)面一家最近的理發(fā)館。他帶我走進(jìn)去，讓我站在一旁，自己則坐到一面大鏡子前。幾分鐘之后，他一頭烏黑的頭發(fā)就被剃短，成了寸頭。看著我疑惑不解的目光，他還是解釋給我聽(tīng)了：“這樣他們?cè)賮?lái)，也許就不會(huì)一下子認(rèn)出我了?！?/p>

我和三叔在西大街上走著，向家的方向走去。三叔一路一言不發(fā)。我不敢看他臉上的表情。我的驚嚇和眼淚退去，疼痛感這才慢慢地升上來(lái)，渾身發(fā)冷，身體只想往哪里縮，縮到全無(wú)。已近正午，小城下班的人群落葉般紛紛涌到了大街上。冷風(fēng)吹拂。我看到軟弱無(wú)力的冬陽(yáng)水一樣從高空傾瀉下來(lái)，涂抹在白楊樹(shù)干枯的枝丫間，在房屋灰白的屋脊上，在行人紛亂的頭頂。我看著它軟弱無(wú)力地涂抹著我眼前的城市、人群，想著就走在我身邊剛剛被毒打了一頓的三叔，只想再一次放聲哭泣。

那一年我十歲。十歲的冬天發(fā)生在我眼前的一個(gè)場(chǎng)景，我銘記終生。而那個(gè)場(chǎng)景里的三叔，他躺在水泥地面上抱頭躲避著來(lái)自城市流氓的毒打的樣子，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。我怎么可以輕易忘記？隨著時(shí)光的流逝，我對(duì)它背后所隱含的痛楚深意，看得越來(lái)越清晰，就像我越來(lái)越清晰地看透了三叔的人生和境遇，他的卑微的生命起點(diǎn)，他的有限的生存環(huán)境，他的奮力、掙扎、苦樂(lè)，他的渴念、隱痛、向往，他一趟趟的城市之旅和城市對(duì)他一次次的冷漠與無(wú)視，以及那一場(chǎng)殘忍的切膚傷痛……我只能說(shuō)，從很早的時(shí)候起，他就是一個(gè)失親的孤兒。

這些年里三叔依然時(shí)時(shí)進(jìn)城，但已經(jīng)不再去我父母家了。他終于停止了他當(dāng)年的“進(jìn)城之旅”。他的孩子們都已長(zhǎng)大，兒子和兒媳常年在城市打工，他和三嬸留在屬于自己的鄉(xiāng)村里，照看著他們的第三代。他的第三代依然是生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，對(duì)此他已默然。他已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)半白，滿臉皺紋，正漸漸老去。現(xiàn)在，那真正變老了的皺紋，不笑時(shí)也像開(kāi)了滿臉的野菊花。

2014年春我回國(guó)探親，和年邁的父母終于決定去鄉(xiāng)下看看多年未見(jiàn)的三叔。我始終惦記著三叔，而老了之后的父親，也開(kāi)始念叨他最小的弟弟。

我們憑著記憶找到了當(dāng)年我生活過(guò)的農(nóng)家小院，也就是三叔三嬸守候了一輩子的家。小院已不復(fù)是記憶中的模樣了，窯洞還在，卻顯得極矮小，靠近院門(mén)口的地方，加蓋了磚瓦房。我抬頭，看到了小院上方高高的土崖，崖頭竟依然飄動(dòng)著記憶里的枸杞子和打碗花。我發(fā)熱的目光在那上面久久停留。在村中忙碌的三叔聽(tīng)聞了我們的到來(lái)，借了輛自行車一路疾奔回家，在院門(mén)口，他與我父親相見(jiàn)相擁，涕淚而泣。他對(duì)父親喃喃地說(shuō)：“我想你得很，想你得很……” 一邊說(shuō)一邊用沾滿泥土的大手在臉上粗粗地來(lái)回抹。均已步入老年的我父親和三叔，這一對(duì)被血緣捆綁著的親兄弟，在相隔許多年之后，抹著淚摟著彼此的肩膀一同向三叔家的窯洞走去，我望著他們蒼老而蹣跚的背影，百感交集。他們中的一個(gè)，有幸做了一輩子的城里人，而另一個(gè)，始終只是一個(gè)地道的農(nóng)民，雖然曾經(jīng)試圖靠近過(guò)一片城市。

【責(zé)任編輯】 寧珍志