薩爾茨堡之魂

[奧地利] 顏向紅

當這個漂亮的小男孩走過橋心時，手里拿著一張樂譜，那是身為宮廷樂師的父親讓他交給大主教的。一陣風過，紙張忽然落入河里，小小的孩子臉上愁云密布，不知該如何交差。抬頭望著眼前古老的霍恩-薩爾茨堡要塞，頓時心生一計，有了！他即興寫了一首樂曲希望瞞天過海，果然逃過了大主教的法眼！

那時，他才五歲。

這個家喻戶曉的傳說，其真實性無從考證。我們所知道的是，后來這座橋被命名為莫扎特橋，這個城市被稱為莫扎特之城——不僅因著音樂巨匠莫扎特，還因著卡拉揚、電影《音樂之聲》、圣誕歌曲《平安夜》而蜚聲世界，它叫薩爾茨堡。

同為音樂之城，薩爾茨堡和維也納風格迥異，維也納建在大平原之上，薩爾茨堡立于懸崖峭壁之間；維也納有皇宮大院，薩爾茨堡有湖光山色；維也納風大，薩爾茨堡雨多；維也納有多瑙河的壯麗恢宏，薩爾茨堡有薩爾嚓赫的逶迤溫婉；維也納到處彌漫著弗洛伊德的力比多，薩爾茨堡老城還擺著茨威格那盤未下完的象棋；維也納是雍容華麗的貴婦，薩爾茨堡是清新淡雅的少女；維也納妖嬈，薩爾茨堡秀麗；維也納性感，薩爾茨堡感性；維也納鼓勵你放肆，薩爾茨堡教導你嫻靜。

音樂之城薩爾茨堡，還是一個白金之城、宗教之城、巴洛克之城，古色古香，典雅優美，山崖陡峭，樂聲飄蕩，位于阿爾卑斯山的門庭，建筑風格堪與意大利的威尼斯和佛羅倫薩相媲美，有“北方羅馬”之稱。城市分布在鹽河兩岸，偎依在阿爾卑斯群峰之間，它有雄偉的要塞、有眾多鎏金青銅或尖塔或洋蔥頭形教堂，有齊鳴的鐘聲，有天籟之音。

為什么，一座小小的山城具有如此超凡脫俗的品質？是神的恩寵，還是傳統文化的強大？是人種基因的特殊，還是大自然的格外垂愛？很多人認為，是莫扎特賦予這座城市以靈性。

莫扎特是上天賜予薩爾茨堡的無與倫比的禮物，因了莫扎特，整個薩爾茨堡市的人、也許全世界的人對它充滿熱愛，但只有一個人恨它，千方百計要離開它，發誓再也不踏上這塊土地。他決絕而去，背井離鄉，流離失所，終于沒有回來，也沒有寫過一首關于家鄉的樂曲，最后以三十五歲的英華之年客死異鄉，尸骨無著，混入亂墳崗中，再也不知何處是歸宿——維也納中央陵園名人墓地32A的第55號墓穴，不過是一個象征性的空穴，與其說是衣冠冢，不如稱為紀念碑。

他就是莫扎特本人。

位于薩爾茨堡糧食街9號的這棟黃色樓房，是全世界音樂愛好者朝圣的地方，這是莫扎特的出生故居，1756年1月27日，莫扎特帶著滿身的旋律誕生在四層樓上。故居里陳列著莫扎特幼年時使用過的小提琴、羽管鍵琴和現代鋼琴，莫扎特的親筆信件和手稿，甚至還保存著莫扎特的一縷金色遺發，供人們憑吊。1917年莫扎特音樂學院國際基金會在此設立莫扎特紀念館。莫扎特故鄉的大街小巷，隨處可見他的身影，聽到他的音樂，感受他的氣息。城市的每個角落都流傳著關于這位天才的各種軼聞。

莫扎特四歲的時候，父親列奧波德與朋友、薩爾茨堡宮廷小號手安德烈·沙赫納，一起回家，見他一本正經地趴在五線譜紙上寫東西。問：干什么？答：正在寫曲。兩位大人不由哈哈大笑，然而，他們認真讀過之后，發現這些看似亂七八糟的音符不一般，是一個好作品，由此父親相信孩子具有特殊的音樂才華，便開始讓他學鋼琴學作曲。

小神童學得很快，據給莫扎特理發的理發師回憶：幫他弄頭發是件很困難的事，他從來坐立不安，每當靈感出現，便立刻沖向鋼琴，理發師只能手里拿著頭繩跟在后面。據說，六歲時，莫扎特隨父親學小提琴，七歲時他便以處女作《奏鳴曲》一鳴驚人，八歲創作了一批交響曲，十一歲寫了第一部歌劇。

六歲，莫扎特在父親的帶領下到慕尼黑、維也納、普雷斯堡等大城市作了一次試驗性的巡回演出，大獲好評。在維也納美泉宮，莫扎特為當時的神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨一世和皇后瑪麗亞·特蕾西亞演出，得到了大大的賞賜，其中包括讓宮中的王子公主們與莫扎特一起玩耍。莫扎特不慎滑倒了，瑪麗·安托瓦內特公主蹲下來攙著他的手把他扶了起來，莫扎特說：“我長大后要娶你做新娘！”這句天真的話，令所有人啞然失笑。

七歲，莫扎特隨父親先后到德國、法國、英國、荷蘭、意大利等國進行為期十年的旅行演出。返回薩爾茨堡之后，在大主教身邊擔任宮廷樂師。但莫扎特不能隨便外出，不能私自演出，猶如被囚的金絲雀。他對自己卑微的奴仆地位感到不滿，對只為大主教和權貴寫作不滿，為了爭取人身與創作的自由，為了作為真正的音樂家而不僅僅是工具而存在，他決定離開。經過激烈的斗爭，終于獲得大主教的同意，隨母親進行了兩年的旅行演出。為了另謀職位，以便永遠離開薩爾茨堡，他先后在慕尼黑和曼海姆教學、演出，聽到第一流的演奏，收獲頗深。之后，母親陪伴他到法國發展，他卻未能謀到職位，貧困交加，母親客死巴黎，葬在異鄉，年輕的莫扎特不得已屈服返回薩爾茨堡。

馬卡特廣場8號，是莫扎特的另一個故居，名叫“舞蹈大師之家”。比起糧食街9號，這個寬敞的新家有足夠的空間接待朋友和音樂家們，演員兼戲劇導演、歌劇《魔笛》的詞作者就是這里的常客。1773—1780年期間，莫扎特在這里譜寫了交響曲、小夜曲、鋼琴曲、鋼琴協奏曲、巴松笛協奏曲、詠嘆調和宗教音樂等不朽之作。直到父親利奧波特去世那年，莫扎特一家用這個地址寫了232封信，收到215封。其中許多信件已經丟失或不再存在。如今這里是莫扎特故居第二博物館，保存著當年莫扎特一家的生活原樣，以及部分遺物，還展出一幅油畫《鋼琴旁的莫扎特一家》。

莫扎特作為薩爾茨堡大主教宮廷首席樂師，為了五斗米折腰，只能按大主教的旨意寫音樂。不能按音樂的靈魂、根據自己的心靈情感來寫，失去自由和個性，對于一個音樂家來說，這是莫大的痛苦。兩年后，他再也無法忍受大主教的凌辱，毅然辭職，成為歐洲歷史上第一位公開擺脫宮廷束縛的音樂家。離開封閉落后、政教合一的薩爾茨堡后，迎來了維也納的十年，這是精神自由的十年，物質貧困的十年，卻收獲豐盛的10年，成為他一生中創作的黃金時期，創作了歌劇《費加羅的婚禮》《唐·璜》《魔笛》《安魂曲》等經典歌劇和樂曲。尤其是《魔笛》打破了當時歌劇只有意大利語的魔咒。

莫扎特的物質生活是悲慘的，自己三十五歲早夭，生了六個孩子，卻養不活他們，死了四個，剩下的兩個，生活在死去父親光環的陰影下，離群索居，自我放逐，默默無聞，孑然一身，沒有家庭子嗣，生也悄悄，死也寂寂。有著偉大基因的莫氏家族，就這樣斷了香火。

他的家族是悲慘的，全家人的身前身后都四分五裂。母親安娜葬在巴黎，他自己葬在哪里誰也不知道。最鬧心的是他的爸爸列奧波德，在薩爾茨堡市中心的塞巴斯蒂安教堂莫氏家族墓地中，老莫扎特最討厭的兒媳婦康斯坦澤居然攜繼任丈夫尼森，以及她自己的親娘坦然入住，她家的墓碑最大最搶眼，占據了最中心的位置，風頭蓋過莫家的所有人，包括莫扎特的老祖母，以及母親的娘家人，還搶走了莫扎特家族之墓僅有的一個十字架……太霸道了，鳩占鵲巢，憑什么？他的姐姐娜奈爾憤憤不平，為了表示與任性而又奢侈淺薄的弟媳婦康斯坦澤勢不兩立，立下遺囑，死后絕不葬入這個莫家祖墳，寧可與弟弟的戰友、同為維也納樂派和狂飆突進運動的代表人物、音樂家約瑟夫·海頓的弟弟約翰·海地葬在一起，在冰冷的圣彼特墓地躺了二百多年。可是她為什么不和自己的丈夫及孩子同葬一個墓穴？這都是不解之謎了。

說起姐姐娜奈爾，也非常悲情。因為出生在音樂之家，娜奈爾同樣是音樂神童，很小就能流利地演奏鋼琴和小提琴，姐弟倆作為小童星經常在歐洲各地、各個皇家宮廷巡回演出，一個彈鋼琴一個拉小提琴，配合默契。姐弟倆感情特別好，娜奈爾非常愛弟弟，把他視為自己的一切，她最寶貴的財富。在重男輕女的18世紀，父親沒有為她提供開音樂會的經費和發展的條件，要她把機會讓給弟弟，只是把她作為襯托弟弟的一個工具、弟弟的伴奏。由于弟弟生活上的無能，加之娶了一個揮霍無度的妻子，總是向她求助，娜奈爾為了給他們提供經濟援助幫他們還債，放棄了自己和一個窮小子的愛情，直到三十三歲才嫁給了一個比她大十五歲、有過兩個老婆、生過五個孩子的有錢法官。后來，爸爸老莫扎特在薩爾茨堡去世，本來決定讓姐弟倆平分遺產，但小莫扎特要求姐姐放棄繼承權，在一場激烈的財產爭奪戰之后，她也屈服了，可以說，她把前半生都獻給了弟弟，直到他死去。這個才華橫溢的、偉大無私的女子，終身默默無聞，只因為她生錯了時代，生錯了家庭，只因為她有個更天才的弟弟。

莫扎特生前最喜愛維也納，最憎惡薩爾茨堡。如今，他已經離開人世二百多年了，在這個寒風瑟瑟、陰雨綿綿的秋日，走在那座跨越綠瑩瑩的鹽河、連起新城老城、掛滿情人鎖的連心橋上，望著各國游客熙熙攘攘、興高采烈地哼著改造成流行音樂的莫扎特小步舞曲，拐入糧食街，再折回猶太巷，老城狹窄的胡同彎彎曲曲，穿進莫扎特廣場，在幽深而神秘的建筑之中，進入巴巴基諾廣場……我心里久久盤旋著一個問題：莫扎特被家鄉逼走，貧困潦倒，卻為人類、更為家鄉貢獻出寶貴的精神財富，這些精神財富也轉化為巨大的物質財富——他的一生，究竟是悲劇還是喜劇？

在莫扎特的故鄉薩爾茨堡，乃至整個奧地利、德國，充斥著以莫扎特頭像為商標標志的商品：各式各樣的莫扎特牌巧克力、明信片、酒、香水、音樂會、音樂節、音樂學校……大打莫扎特牌，莫扎特被消費得淋漓盡致，讓人唏噓：這的確是薩爾茨堡的喜劇，但也是莫扎特的嗎？這算是極大的諷刺和悲哀呢，還是故鄉以一種特別的方式表達對他的愧疚和愛戴，以此召喚他回家、使之獲得永生？

我相信莫扎特是愛故鄉的，作為一個冰清玉潔的音樂家，他痛恨庸俗，熱愛自由，不愿做別人的工具和奴仆。他憎恨的并不是故鄉，而只是束縛他心靈、扼殺他創作靈感的權貴和那個逼走他的、特別專橫的科羅萊多大主教，逼得他離家出走的不是薩爾茨堡，而是專制的時代。家鄉以商業和文化交流的方式緬懷他，是為他討回一個公道，喚回他的靈魂，使他永遠活在人們的心中。

作為音樂神童和曠世奇才，莫扎特是上帝的寵兒，悲慘的世俗生活使他又像是上帝的棄兒，但最后，他自己卻成為音樂王國的上帝。盡管命運多舛，莫扎特的音樂中卻看不到一絲苦難絕望和掙扎，他沒有把音樂當作控訴宣泄的工具，反而處處表現了唯美和諧與細膩溫情，寧靜又富于活力，熱情又節制，既華麗高貴又充滿著哲思，飽含著扣人心弦的內涵和大愛，凈化了喧嘩與騷動的塵世。

傅雷曾深刻地論述道：

他的作品只表現他長時期的耐性和天使般的溫柔。他把他的藝術保持著笑容可掬和清明平靜的面貌，決不讓人生的考驗印上一個烙印，決不讓眼淚把它沾濕。他從來沒有把他的藝術當作憤怒的武器，來反攻上帝；他覺得從上帝那兒來的藝術應當用作安慰的，而不是用作報復的……他心靈中間，根本無所謂謎，無所謂疑問。

我自己年輕的時候特別喜歡貝多芬，那種激昂悲壯、扼住命運喉嚨的斗爭精神始終激勵著我沖破逆境。那時還聽不懂莫扎特，直到不惑之年，才慢慢理解了莫扎特的隱忍寬恕、他的樸素純潔、他的清澈寧靜——他的韻律原本只來自于天國，他早已通曉神明了，沒有俗人的憤怒和悲傷，無須惶恐和懷疑，更無須在音樂中尋求人生答案。

傅雷先生得出結論：

那么跟他的心靈發生關系的，跟他的心靈協和的，又是哪一種生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一個生命，一個不會再有痛苦，一切都會解決了的生命……這種美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁邊，在上帝身上，我們才能找到這種美，才會用那種不留余地的愛去愛這種美。但莫扎特在塵世上已經愛那種美了。

莫扎特來到人間只有短短的三十五年，卻寫了上百卷的作品——他本不屬于塵間俗世，而是上帝借其之手傳達神意，下凡到人間傳播光芒，確切地說，他本身就是樂神，音樂之神。

為了回報莫扎特，薩爾茨堡人捐款在位于老城中央的廣場為他立了一座雕像，1842年9月5日，他的兩個兒子參加了落成剪彩儀式。莫扎特被塑造成狂飆突進運動中英雄的形象，如歌德、席勒一般，他穿著18世紀的緊身上衣，肩披斗篷，右手持筆，左手拿紙，昂首面對大教堂，頂天立地，雄姿英發——你永遠也想象不到這個音樂王國的巨人和偉人只有一米五三。在此之前，大教堂內外只有上帝、圣人的雕像，沒有平民和藝術家的雕像，更沒有用平民名字命名的廣場，而這一切，由于這位音樂之神，歷史被改寫了。

1997年薩爾茨堡老城被列入世界文化遺產名錄時，塑像前面地上的刻字記錄了這一歷史時刻。整個薩爾茨堡老城被聯合國授予“世界文化遺產”稱號，這塊石牌不放在別的地方，就放在莫扎特雕像前，這意味著，莫扎特成了這座城市的精神象征，也是歷史轉折的象征——從此音樂和音樂家再也不是工具，而從他人的控制中獨立出來，成為樂神、成為音樂王國的無冕之王——這便是莫扎特偉大的象征意義。

莫扎特精神，就是薩爾茨堡的靈魂。

【責任編輯】 寧珍志