晚年錢鍾書與中學母校

錢之俊

蘇州四中

今天的蘇州市第四中學，前身即是老牌教會學校桃塢中學，也就是錢鍾書的中學母校。1923年，十三歲的錢鍾書從無錫東林小學畢業，考入桃塢中學。桃塢是一所老牌教會學校，由美國基督教圣公會于1902年創建。學校辦學顯著特點是：“對英語非常重視，而數理課程則相當落后”，“很重視體育”。在桃塢，師生皆用英文會話交流。外語由外籍教師任課，其他課也多用英語講課，教材多為英文版本。對初次進校的人來說，就好像進了外國。受益于桃塢的外語教學環境，錢鍾書的英語水平突飛猛進，打下了非常好的根基。

錢鍾書在桃塢中學待了四年，在這所知名教會學校開始嶄露頭角，尤其在英語學習和作文上得到了很好的訓練，為以后學貫中西的學術格局打下了堅實基礎。錢鍾書對桃塢中學是有特別感情的。

1952年，桃塢中學易名蘇州市第四中學。1992年，學校九十周年校慶。為編印校友通信錄，蘇州四中致函錢鍾書，請其填寄聯系表，并附寄個人傳記。八十二歲的錢鍾書鄭重地以毛筆復函，表達了個人意見：

敬啟者：奉到來函，不勝愧感。茲將聯系表填就寄還。傳記一事，萬不敢當，敬謝。此上

蘇州第四中學

錢鍾書上

五月十日

這是一封典型的“鍾書體”復函，信息量不大，卻讓學校如獲至寶。雖然沒有達到目的，還是有意外收獲。錢鍾書信中清楚地寫了學校校名，正好可用來做“金字招牌”。如今去過蘇州四中的人都知道，學校大門上刻的正是信中所寫校名（多一“市”字）。2017年，我為更詳細地了解這封信的前后細節，專門致函蘇州四中校長張劍華，可惜沒有得到回復。

現在的“桃塢中學”我是去過的，對其中一些有關錢鍾書的痕跡印象深刻。2015年暑期，我途經蘇州，輾轉找到深巷之中的蘇州四中，并勞煩蘇州大學季進教授，得以進入校園一覽。校園內保留了不少民國時期的紅磚建筑，在綠樹濃蔭中顯得格外古樸典雅，別具味道。蘇州四中沒有忘記錢鍾書這位優秀校友，除了大門題字，校園內不時還有錢鍾書的“影子”。建于1932年的一幢小樓曾是校政廳，1949年后改名“民主樓”。2002年，百年校慶，學校為紀念錢鍾書，將“民主樓”改名“鍾書樓”。學校又在校史館內設立了錢鍾書專欄，陳列了錢鍾書的作品。遺憾的是，正值暑期，校史館無法得入。有校友在鍾書樓前捐贈豎立了一尊錢鍾書塑像。可惜的是，學校粗心大意，把鍾書樓和塑像上錢鍾書的名字都寫錯了！錢鍾書的“鍾”字都被刻意寫作了“鐘”字，很失水準。默存先生名字中的“鍾”字繁體應是這個“鍾”。鍾書樓內的錢鍾書簡介，把《管錐編》也習慣性地寫作“《管錐篇》”。更離譜的是，筆者手中一本《蘇州市第四中學（桃塢中學）校慶九十周年紀念冊》，其中將“錢鍾書”寫作“錢仲書”，將“錢鍾韓”寫作“錢鐘韓”、“錢仲韓”，讓人哭笑不得。

看看學校簡介，如今的蘇州四中，特色不再是外語教育、體育教育等，而是諸如空乘培養、計算機等技術性強的專業教育了，百年前一些好的傳統似乎所剩不多。四處走走，雖然校園沒遷，房子還在，但早已物是人非。雖然學校網站用的域名，仍是taowu.com，但這里已不是以前的桃塢了。

1927年秋學期，錢鍾書從桃塢中學轉入無錫輔仁中學讀高二，1929年畢業考入清華，在輔仁呆了兩年。輔仁中學是無錫圣公會中國會友唐紀云集資創辦的，不是正式的教會學校。學校沒有外國資助，靠學生交費來維持，辦學條件要比桃塢中學差得多，但課程內容還能跟上時代，特別是比較重視理工課程，因此，畢業生更容易考上國立大學。輔仁中學1949年后一度改名無錫市第二中學，幾經曲折，2002年，才正式定名為無錫市輔仁高級中學。

相比蘇州四中與晚年錢鍾書的交往，輔仁中學“運氣”就差多了。1987年，學校籌備七十周年校慶，籌備小組寫信請錢鍾書為母校題字。錢鍾書沒有答應。春節期間，學校負責人到北京三里河登門拜訪，楊絳在門上打開一個貓眼洞，問明來意，回話說錢鍾書身體不好，不能題字，婉言謝絕了，門都沒給進。學校不死心，后來又寫了五六封信給錢鍾書。最后，錢鍾書無法，囑人回了一封信，說不要再來信了，題字大可不必。但學校的決心很大，不搞到校友的題字決不罷休，又找到錢鍾書的堂弟錢鍾韓。錢鍾韓一口答應，說請錢鍾書題字的事包在他身上。可幾個月后，他空手而歸，沒要到題字。

按說此事以后，學校該斷了請這位杰出而倔強的校友題字的念頭，可是不然。七十周年校慶以后，1991年前后，學校準備搬遷，另擇地新建校舍。學校將擬新建的圖書館命名為“鍾書樓”，既有愛讀書之意，也有紀念錢鍾書的寓意。學校負責人再次寫信懇請錢鍾書為“鍾書樓”題字。這次，錢鍾書終于親手動了筆，不是題字，是給學校回了封信，再次謝絕題字。信是鋼筆寫的，寫在社科院的便箋上：

奉到惠函，我悚愧不勝。我四年前大病以后，心身衰朽，遵醫囑謝事謝客。貴校專人來訪，失于迎迓，欠禮為罪。“寫幾句話”云，恐怕是電話中沒聽清楚，說的是：“如果寫了，會寄給你。”因我當時不能構思，右拇指又痙攣，到現在還不便寫毛筆字。

來函云，令我嚇一跳！一番好意，實際卻使我成為欺世盜名之人！我尚有自知之明，萬萬不敢當，也不肯當此榮譽。好好一個圖書館，稱作“藏書樓”，豈不現成、樸實、大方。“唯名與器，不可假人”；賤名務請勿用來命名，這點主權我還是有的。謝謝你們的過愛，我是無錫人鄉談所說：“轎子里跌出牌位來”——勿受人抬舉了。懇求原諒。草草作復，書不成字，即致

敬禮！

錢鍾書

（一九九一年）一月十八日

像這樣堅持個人原則的校友全世界恐怕也找不出幾個——而如此執著的母校又有幾個呢？據說錢鍾書還說了這樣的話：“我這支筆是用來寫文章的，不是什么偶像明星，拿來簽名之用！”語氣像他說的，但要用在一片誠心的母校身上就未免過于苛刻、過于講原則了。在今天的輔仁中學內，圖書館上“鍾書樓”幾個字，是學校老師把錢鍾書在其他地方的連筆簽名拆開，然后模仿他的筆跡再加上一個“樓”字湊成的，用心良苦，還是讓人感動的。

1998年12月19日，錢鍾書逝世。學校發去唁電：“巨星隕落，是中國乃至世界文壇的巨大損失。全校師生不勝哀痛，深切悼念。先生的著作光照千秋，先生的人品萬世傳頌。望楊絳先生節哀。”

無錫輔仁中學在京二百○一位校友也發去唁電：“痛悼錢鍾書先生。敬業功高，為人師表；淡泊明志，世人楷則。”