許知遠 活著無用 死了不行

李斐然

2017年末的一個傍晚，許知遠用了兩個詞形容自己的缺點，一個是淺薄，一個是輕浮。

這是靈魂

梁啟超在每天傍晚5點復活，有時候在香格里拉酒店大堂，有時候在望京附近的咖啡館。只不過，這種復活是有條件的，需要五星級酒店桌子的木質觸感，傍晚陽光柔和的光線，耳機里要播放BBC Classic古典樂電臺，還要有酒，服務員源源不斷在酒杯里斟滿紅酒，梁啟超才會重生，在寫傳記的許知遠筆下。

許知遠活得講究，特別是在他認為與偉大有關的事情上，姿態很重要。世界上最偉大的作家都有特殊的寫作習慣，許知遠說，他也有。每次動筆前，他都要洗手，把每一頁寫好的文稿打印出來，以排版格式一頁頁鋪在桌面上審視，行距1.5倍，字間距110%，分毫不差。

不過，這個講究的儀式總是伴隨著混亂：他的一天從中午開始，也可能是下午，或者更晚；截稿日那天他可能交稿，更可能不交；在完成寫作之前，他常常又冒出新主意，比如寫個林語堂傳、李鴻章傳、錢穆傳，最好去日本或者臺灣轉轉再回來寫……

相比于賺錢，對他而言，活著更重要的任務看起來更像是思考，以及做夢。他有很多愿望，收購《紐約書評》，練詠春拳，創造亞洲最有影響力的刊物，成為像埃德蒙·威爾遜那樣的人，如果臨死之前還有點時間，他還要找個維密天使一起旅游，談個戀愛，然后再死。

他至今過著單身獨居的生活，“不喜歡房間里有別人”。他也不喜歡看球，籃球足球都不感興趣，“不喜歡集體生活”。唯一熱衷的運動是每天下午游泳，并且一個人去。

沒有人能左右他要說些什么，他會在頒獎典禮上，批評現場人很虛偽，都是在“假裝點贊”，也會在為公司的新節目做宣傳時，毫不猶豫地解釋，“因為公司需要收入啊！”

只是，堅定的個體自由，如同他的寫作開場一樣，都只完成了一半。他一度是最有名的年輕主筆，但因為報社的不自由辭了職；后來他差點創造了最有專業精神的商業刊物，也很快分崩離析。

很多倡導自由思想的東西的誕生，都是他提出的主意——單向街書店、《單讀》《東方歷史評論》——但很難說得出，后來他都做了些什么。他是一個想到哪兒說到哪兒的音頻節目主持人，一個被人刷屏吐槽的尷尬視頻節目主角，一個不知道怎么賺錢的書店老板，一個開會沒點兒的思想刊物主編，一個拖稿的專欄作家。

在單向空間，許知遠是類似吉祥物一樣的存在。經營或執行都與他無關。有時候，他會突然沖著書店里的員工大聲提問，我們這個月能不能賺錢啊？員工還沒回話，他卻已經走遠了。現在員工們已經習慣，這是許老板的“一種象征性的關心”，有時候，這位老板還會“象征性地發一下脾氣”，要求整頓公司紀律，開會不準遲到，自己卻一直保持著全公司遲到的最高紀錄。

許知遠說，這是自己的一大缺點，“我很淺薄”。“我喜歡知識，但是對純粹的知識沒有那么大熱情和興趣，對世界很多反應都是很感性的，不是思辨的結果。”他像是剖析實驗白鼠一樣，認真地描述著自己的毛病。他說，在這一點上，梁啟超也有一樣的毛病，“我們都很敏感，但不深刻，可以給很多事業開個頭兒，但真往下深究，就得靠別人了。”

于威和張帆是許知遠的老朋友、同事，也是一起創辦單向街書店的伙伴。在他們的形容里，許知遠是“天真的天才”，擁有“孩子般的單純和熱情”。

偶爾參加公司的產品討論會，他會為大家念一段奇克果的書：“審美的人追求快樂，然而他是以講究趣味和優雅的方式來追求的。”

這樣的許知遠呈現在視頻節目里，招致了諷刺與批評。網絡評論里有人質疑他的“裝”，有人批評他面對女性時的態度，還有人反感他說話時不斷蹦出來的大詞。這個一直貼著“以思想為生”標簽的作家，一時間似乎成了公眾集體嘲笑的對象。但在《十三邀》帶來最大爭議的一期節目后，馬東在接受采訪時這樣形容他所理解的許知遠：“其實許知遠是積極和昂揚的，我們倆那天喝酒還說，他就像蘇東坡，是一個無可救藥的樂觀主義者。”

“從我的角度理解，這是因為他出生在一個中產階級的家庭，還是獨子，從小就很有安全感，他對世界的看法非常樂觀。”李翔說，他是許知遠多年的同事和朋友。“在一個大城市里面，又考上北大這么好的學校，畢業之后，迅速地變得在一個小圈子里面很有名，就是少年得志的那種心情，它會影響你之后看世界的很多看法吧。雖然很多時候你會覺得這個人很憤世嫉俗，其實他本質上，底色確實是非常非常樂觀的。”

許知遠告訴來采訪的記者，他很樂意看到以后自己的墓碑上，刻著這樣的判語：“許知遠——活著沒什么用，死了就不行。”

“這很高級。”許知遠說，“這是靈魂。”

偉大雄心

許知遠渴望追尋偉大，這是他以一個知識分子的姿態出現在公眾面前一以貫之的形象，從未改變。他在25歲時就在自己的書序言里明確地說，自己是“一位喜歡對世界進行廣泛發言的知識分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特……”

在某些喝多了的瞬間，他甚至驕傲到有點忘形，希望定義自己是“一個貴族”，一個身邊環繞著維秘天使的“東方赫夫納”，一個類似于胡適那樣的時代定義者，特別是在“定義時代”這件事上，他堅信能與他相提并論的只有賈樟柯，“我覺得我們青年這一代就我倆了，應該沒有別人了。”

覃里雯第一次見到許知遠，是在家里招待朋友吃飯，而許是最特別的，他“非常有激情，非常有親和力”，也擁有難以解釋的“巨大的雄心和自信”。

許知遠小時候在蘇北鄉村長大，父親常常不在家，他跟著做女工的媽媽，6歲才搬來北京。“一個普通家庭的孩子，家里非富非貴，他說自己跟埃德蒙·威爾遜這樣的人有一種神秘的聯系，他也能成為這樣的人，你會覺得很神奇。”覃里雯說。

方可成見證了這個時間的許知遠。許知遠在北京大學的新聞學課堂上，給學生講課。方可成已經記不得當時他究竟說了什么，只記得他不停地在黑板上寫著一個個他們從沒聽說過的外國人名字，寫了整整一黑板。“當時許知遠不停地問，知道這個人嗎，基本上整個上課過程就是說，你們真是什么人都不知道。”

那時候，他和朋友們閑聊時，最常提及的是一個德語詞zeitgeist，時代精神。這個受歡迎的年輕主筆，想要名垂千古，想要巨大的影響力，想過特別刺激的生活。他的參照目標也都很偉大：亨利·魯斯24歲創辦《時代》雜志；胡適27歲引領新文化運動……

Burning，是他在形容年輕時的日子時最常提到的詞。這個24歲的年輕人成了《經濟觀察報》的主筆，他的書寫對象是整個世界。張帆說，在“經觀”的那段日子，每周一的午餐都會變成討論會，沒人談房價漲了，或是哪家餐廳好吃，大家在談理想主義，談哲學、藝術，“談大家現在覺得無用的東西”。

但現在，很少有人再談這些無用的知識。在北大深圳匯豐商學院，5個學生代表跟對面的許知遠對談。這場對話在第一個小時后就陷入了困局，許知遠的臉漲得通紅，語速越來越快。他生氣了。

“剛剛所有的問題，我看不到你們自己。我感覺我在跟一群網民說話。北大學生關心俞飛鴻那期節目，關心這樣一個被網絡扭曲化的語言環境帶來的問題，你怎么關心這些呢？你們從網上帶來的那些社會情緒問題，那就不是個體聲音，也不是北大精英代表的聲音了。”

“我不想被人認為是精英。我也不認為自己是一個精英。”一個男生這樣回答。

這徹底把許知遠氣到了。“那你來北大做什么呢？”

“我覺得您說到的精英，改變時代的責任和使命感，不僅北大學生，每個人只要年輕都有。只是對于現在年輕人改變世界的方式，或者說是我們的精英化，我們的做事方式，您不是很能理解。我們做事方式不那么尖銳，有時候也不會像您表達這么直白。”

這不能說服許知遠。他并不認為自己不了解年輕一代，“你們非常好理解啊”，“被一些基本的人生渴望所驅動著，就是這些東西嘛”。想象以外的現場狀況讓他陷于持續的焦躁不安，對話全場兩個半小時，他一直在講自己的觀點，直到結束都沒想起來，他本來是要去跟青年對話，去聽聽他們的聲音。

反省

2017年末的一個傍晚，許知遠用了兩個詞形容自己的缺點，一個是淺薄，一個是輕浮。

許知遠定義的淺薄，是熱衷感性認識，不夠深刻。相比之下，輕浮是更嚴重的問題，“我對做出批評的姿態感興趣，對批評對象并不是真的感興趣。”

很長一段時間里，許知遠對具體的現場不感興趣，一切都是“從書本到書本”，只有在那里，偉大才會誕生。

2004年5月，阿拉法特病危，在巴勒斯坦首都拉姆安拉，街頭燃燒著輪胎，亢奮的青年打著標語游行。歷史正在眼前發生，就在現場的許知遠卻站在電線桿底下，讀一份酒店里拿出來的《紐約時報》。

當時的他這樣解釋，“閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界，多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。”

從書本到書本的狀態，終于在無數次重復后失效了。用詞越來越重復，論據越來越相似，連批評的觀點都開始雷同，充滿了“許知遠式的憂傷”，這讓渴望偉大的作家感到焦躁。

奧運會的前一年，他決定離開北京，穿行中國。“對我來說最大的改變，是讓我從書本的世界進入到更現實的一個世界……我開始逼迫自己去觀察真實的世界。”許知遠說道。

在深圳采訪時，許知遠去了市郊的工廠 。下了晚班的女工們聚在工廠外的小花園，和著強烈的鼓點節奏跳廣場舞。女工身上的具體故事，承載著這個時代的種種信息，這也是許知遠很想了解的真實。

然而，在這樣的現場，他沒說話。遠遠觀望了好一會兒跳舞的女工后，他走到距離廣場最遠的大排檔，坐下點了瓶啤酒。他拒絕去廣場舞那邊搭訕，“你為什么就不能接受，我是一個非常害羞、內心羞澀的人。要是我能做到這些，我早就紅了！”

最后，工作人員四散在廣場上，試著找人跟許知遠聊聊。在等待的短暫時間，許知遠突然說話：“中國有很多記者有原生態崇拜，我沒有。他們以為每一個原生態的中國街頭，都有完全不同的故事，我不這么認為。”

這就是重回現場的許知遠。他并沒能實現真正意義上的溝通，也沒那么珍視具體世界的復雜性。但對于習慣想象意義的許知遠來說，他去了現場，這已經算得上一點改變。

更大的改變在于，在不寫梁啟超的休息日，許知遠開始記筆記，不再是虛無縹緲的感受抒發，里面出現了更多具體的面孔。他去了大火后的聚福緣，也到已然空無一人的新建村轉了轉。諸如此類的現實是今天的許知遠關注的素材，而它們都是一個更年輕的許知遠不會在意的瞬間。

“這本書（《梁啟超傳》）讓我變成一個非常practical的人，過去很多年輕人的妄想，現在變成很具體的事情。我現在不太講那些大詞了，我要尋找無數個細節去構筑這個東西。”許知遠說，“知道自己有很多局限性，反正也實現不了，那就盡量在能實現的范疇里做得更好一點，就沒那么多內心的糾結了。”

他常常自己打車去新聞現場，在天津爆炸后，在北京的霧霾中，在拆了招牌的街頭。很多時候，在那些時政社會記者放棄報道的地方，還能看到留在現場的許知遠。

旅行，音樂，和酒

41歲這一年，許知遠的單向空間終于贏利了。

然而，追尋偉大的愿望并沒有實現。買下《紐約書評》的夢想越來越遠了，他沒有成為一個像埃德蒙·威爾遜那樣的人。

純粹的偉大開始變得沒有那么重要，他開始擁抱之前認為庸俗、無聊、煩人的東西，比如美食和旅行的娛樂節目。“思想成就我仍然渴望，但它不是我唯一的渴望了。”他說，現在生活的樂趣來自旅行、音樂、和酒，“就這些，還能有什么事啊？”

不過，那個追尋偉大的愿望依然會在每個傍晚5點到來。那種久違的Burning的感覺，會在寫完《梁啟超傳》序言的午夜重回這個作家身上。不過，這事并沒準兒。如果趕上作家先生犯懶拖稿，或者喝多了，也可能一整晚上都不會出現。

許知遠所寫的這個梁啟超故事，偶爾會讓人產生錯覺，似乎正在閱讀的是作者本人的經歷——一個少年得志的年輕人，因為學識早早卷入了歷史變革。他突然成為京城一家報紙的主筆，一時揮毫天下，沒人管的時候多寫點，御使要參他的時候，就稍微老實一陣子。

在文字中復活的梁啟超不再說慷慨激昂的革命大道理，他活在一個個非常具體又充滿人情味的細節里。進京趕考的那一年，這個來自廣東的年輕人喜歡去哪里逛店、在哪兒吃飯。遇到康有為的他備受沖擊，就像是“一個在補習班學考試的人，突然碰到了羅振宇”，人人都在說革命、變局，就像是現在時髦的人都愛大談一番AI和ICO。

許知遠終于成了五環內甚至全北京最特別的一個創業者。他自由、散漫，“滿腦子無根據的天馬行空”。在單向空間，員工不知道他什么時候開會。比較準確的答案是，“許老師想起來的時候”。

“許知遠給我的感覺就是，他的內心從來沒有發生變化，包括對他熱愛的東西一以貫之的激情，還有對他不喜歡的東西一以貫之的鄙視。”于威說。41歲的許知遠，依然每天保持蓬勃的創作力，他還是常常突然拿本書，把正在樓上辦公的于威拉下來，興奮地描述新的寫作計劃，像是一場無窮盡的新想法發布會。

“我覺得老許是一個特別幸福的人，很容易被真正的思想的光芒照耀和打動，每天80%的時間都是被這些占據的。他是很難被我們所說的赤裸裸的現實生活侵入的人吧。”于威說，“所以有時候就會覺得你們這幫人太可笑了，他活得比誰都美啊，而且人家也不缺錢，從來沒有活過那種窮酸和窘迫的生活。”

現在他的書能夠以精裝本的形態出現，“享受一名中老年作家的待遇”。雖然偶爾還是會做一下夢，期望自己的書能“賣得像周杰倫的唱片那么多”。冬天冷得不愿動筆的時候，和書店里的貓一起窩在暖氣旁的沙發里發呆、思考、想下一個選題。

“如果說我們的工作有一些益處的話，我覺得是在世俗意義上讓人們意識到，原來這樣遵循傳統方式，依然可以生存的，而且過得還不錯。”許知遠將這種意義定義為“無用的價值”，“能不能在一個充滿這么多鋼筋混凝土，這么多信息的焦慮之中，有一些小小的獨立空間，大家在這里能夠閱讀海明威，聽莫扎特，談論那些非常不實用的東西。”

當然，偶爾還是要反抗一下的。雖然堅持“不看評論，不作解釋”，許知遠還是在隔天專門發來了信息，那是在傍晚寫作時間發來的一大串理性回應，“解釋一下我的不喜歡解釋，因為我身上有一種對現實的疏離感，現實對我沒那么重要。（更重要的）是一種對更恒定的價值的渴望……”

那么，這種更恒定的價值，找到了嗎？

“在找啊！”他馬上又回到了不耐煩，“這不得找一輩子嗎？”