年輕時做過的瘋狂事

○蔡瀾

從大阪返港的飛機上，我看了一部電影，片名已錯過，看到是戴維·凌治導演，即刻留意。

故事描述一個七十多歲的鄉下老頭決意穿州越嶺去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎實實，和一般的怪異凌治作品完全不同。

一開始就形容老頭雙腳不靈，眼睛有毛病，跌在地上不能動彈。

老頭覺得自己時日無多，決心上路，但他的駕駛執照因眼疾早被吊銷，只有坐著電動割草機，拖了一輛手卷的鐵棚出發。全鎮的人都以為他瘋了。

路上，他遇到了一個離家出走的少女，用智慧的語言令她回家。

車子爛了，遇好心人為他換取一輛二手的。再壞，找人修理，對方要敲老頭竹杠，他一一殺價。這個老人一點也不蠢。

有人問他：“你單身出門，不怕壞人？”

老頭回答：“二次大戰時，我在戰壕中度過，有什么比它更危險的呢？”

又遇到一位老頭，互相道出戰爭的可怕。老頭安慰另一個老頭，說自己當年是狙擊手，把敵軍一個個選出來殺死，最后還錯殺了一名美軍哨兵。

幾經風雨，數日后老頭終于抵達弟弟的家。同鄉中人說好久不見他弟弟，不知死了沒有？老頭心急，駕往弟弟家那條小路，是最漫長的。

終于見到弟弟，兩人年輕時因口角而分開。老頭向別人說道：“再不去道歉已來不及。”

見面后兩個人坐在門外，大家一語不發。弟弟的眼光慢慢移動到那輛割草機和拖車，盯住，心中激動表現無遺，這時他大哭，觀眾都哭了。

片中印象最深的對白，是當老頭遇到一個腳踏車隊，和選手們夜里共宿，他們不禮貌地問：“人老了，最壞的是什么事？”

老頭安靜地回答：“是想起年輕時做過的事。”