每草皆藥

○胡興法

收工后，王冬打著火把，再次來到我家，跟父親說：“腿上的瘡不疼了，不化膿了，癢癢的，就差您一口生肌的藥了。”邊說，邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來，左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。

王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他再不會一走一顛，接下來背苞谷棒子，不會走一路撒一路了。

那陣子我失學了，父親暗暗為我作了兩種打算。他在縣城買了一個石匠用的墨斗盒，意思是讓我學個石匠。他自己是個石匠。第二是當個草醫。他自己也是個草醫，學這個什么也不需要準備。找他尋醫問藥的人越來越多，樓板上堆滿了酒瓶，他從沒自己掏錢買過一瓶酒。

父親叫王冬在家等著，拿起手電，突然叫上了我。

我不知所措地跟著他，跨出了堂屋那道高高的石門檻，來到稻場。沒膝的月光中，我們深一腳淺一腳地走著。父親將手電光撳滅，隔一小會兒又撳燃，反反復復，一燃一滅。這下我不耐煩了：“把靠下面的按鈕向上一推，就可以一直亮著了。別擠上面的紅色按鈕，一擠一松，燈泡就一燃一滅。次數多了，燈泡會炸掉的。”

不知從啥時候起，我開始向大人提意見了。到后來，經常是不吐不快。父親“哼”了一聲，吐了口唾沫在草叢里：“你以為我不知道？一直燃著，多費電池。需要用時就擠一下，這叫省著用。”

父親突然撳燃手電，從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺，蹲下，語氣一下子軟如柳條兒：“快看，這就是一味草藥，也是蛇藥。記著點。”

我知道，從這時開始，父親正式收我為徒學醫了。

“在草藥中，不能叫它小麥泡兒刺，要叫‘過江龍’。看看，藤條彎彎，從這頭架到那頭，像不像條跨江小龍？”

“在草藥中，每草都是藥，但每草另外都有一個草藥名，就像你有小名又有大名。”

“今后，不能直接叫草名，要叫別人都聽不懂的藥名。要不，別人都會了。”

“采草藥，只能采葉尖兒、嫩尖兒。葉片數要成單不成雙，采雙數醫不好病。”

我跟在他后面，不停點頭。父親在前面，自顧自教他的，不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒。

我們繼續撥開草叢，向前探路，父親邊說邊教邊采。浸泡在月光下的稻場、草地、蟲子、父親與白天完全兩樣。

“這是海金沙。”

“這叫虎耳草。”

“提膿生肌時要加這種魚腥草。”

“傷口癢時，加點黃花草就行了。”

“草藥黏性不夠，嚼點絲棉草放里面就行了。”

……

父親的手電一燃一滅。我們溜著月光，從稻場外的草地中蹚出來，鉆進菜園路邊的草叢里，掰開一棵又一棵的草藥。不時，我按父親的指點，親手采下一些。

采好草藥，回來的路上，父親突然回過頭來，鄭重交代：“今后，無論誰被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，傷口馬上不疼。再扯幾口草藥，糊上去，幾天就好。”

“記住，從今后，唾沫不向臟東西上吐，否則就不靈了。”

從少年時代的這個夜晚開始，我再沒浪費過我身體的任何一部分。包括一口唾沫。是父親，給予了我身體每一部分不同尋常的意義。

王冬敷上父親嚼好的草藥，挽牢褲腿，點亮火把，千恩萬謝地走了。他并不知道，有很多味藥可是我的功勞，是我采下的。