肚子歡迎大眾小館

○ 張中行

肚子歡迎與價錢高，常常難解難分。以小家庭為例，手頭只剩人民幣兩三元，就只好放棄紅燒鯉魚，安于吃熬白菜。但也常常不是這樣。這是指上升到某種程度之后，價錢高的肚子未必歡迎，至少是未必需要。

想當年，夕陽西下之時到前門外、煤市街一帶，解決吃飯問題，可以進致美樓，也可以進餡餅粥，以一個人計，比如前者用一元，后者用二角，以肚子歡迎的程度衡量，前者得的分數可能高些，但不會相差很多。

可奢可儉之間，從儉未必就不好。

據上海報說，一桌菜價已經有上萬的。只說通常的，都是菜二三十道，而且要有幾種名貴的。我參加過這樣的宴會，感覺是，不是吃飯，而是嘗菜，幾種過后，連味道如何也模糊了，可是還在往上端。為什么要這樣？名是不如此不足以表示敬重，實則是不如此不足以顯示闊氣，即做東的錢多。錢多有什么值得炫耀的？

高級飯莊、酒家之類不用說，只說街頭巷尾的，也是多賣貴菜，以求多賺錢，快發財。這又使我想到當年，只說最大眾化的，街頭巷尾不少，名切面鋪，賣斤餅斤面，準斤準兩，實惠，如果想解饞，炸醬面，外加個清炒肉絲，味道也頗不壞。現在呢，街頭巷尾依舊，小館依舊，可是清炒肉絲變為魚香肉絲，價錢就由原來的一角變為八元，味道卻變為不能下咽。說抽象的，是變樸實為虛浮，究其原因，是追花而忘了錦。

兩三個月之前，在城內的辦公室，某學院的半中半青四位女士來看我，其時已是近午，依禮，應該招待午飯。她們堅辭，顯然是因為怕我破費。我忽然想出一個兩全之道，就是既招待而又不破費，還加說個冠冕的理由，是請她們品嘗我們的家鄉風味，京東肉餅。她們高興接受，于是齊赴北海后門。

一小館名欣欣，只賣肉餅和小米粥，如果還想開懷暢飲，有酒，只有二鍋頭，有菜，只有小蔥拌豆腐，總之，沒有價錢高的。可是味道不壞，連這四位嬌而且貴的客人也說滿意，吃完一算，付十元還找回一些。

我欣賞這個樸實小館，因而有也重錦而不重花的什么人來，我就提議到那里去吃。次數多了，與主人熟了，一次，主人看我們酒酣耳熱，說希望我們給題幾個字。我酒壯人膽，就打了一次油，四句是：肉餅酬新友，京東記舊家。秦淮多少夢，付與后庭花。

事后想想，如果是在什么大酒店，身心為錦上添花之氣所圍，那就連打油的興致也不會有了。