不老的山站在面前

○尤今

我在奧地利林茲上火車，準(zhǔn)備到首都維也納去。

老人赫爾穆，便坐在我預(yù)仃的那個(gè)車廂里。

“年輕的時(shí)候，我夢(mèng)想成為一名鋼琴家。父親不同意，我選擇了機(jī)械工程學(xué)。”赫爾穆的故事，并不新鮮。重要的是，他是否也對(duì)他的下一代說(shuō)重復(fù)的“故事”？

“不。”他說(shuō)，“我覺得我不應(yīng)該以我現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀，影響下一代的選擇。”

在潛意識(shí)中，赫爾穆希望兒子能選上音樂(lè)系，替他圓一圓年輕時(shí)的夢(mèng)。事與愿違，兩個(gè)兒子都選擇了解剖刀。說(shuō)起來(lái)，也不知道是幸還是不幸，我們只能創(chuàng)造生命，卻不能把性格和興趣一起遺傳給下一代。

目前，赫爾穆的兩個(gè)兒子，一個(gè)到美國(guó)去修讀醫(yī)學(xué)專科學(xué)位；另一個(gè)呢，娶了瑞士姑娘，“娶雞隨雞、娶狗隨狗”，移居到瑞士去了。家里，兩老對(duì)影成四。

“寂寞嗎？”我問(wèn)。赫爾穆淡淡地微笑，“我的字典里，沒有‘寂寞’這兩個(gè)字。我今年六十八歲，時(shí)時(shí)刻刻感覺時(shí)間不夠用。”

“你的時(shí)間用在哪兒？”我問(wèn)。

“我花了足足三年的時(shí)間，完成家族譜的追溯工作。我追查的資料始于1838年，歷時(shí)150年，牽涉的家庭約有五十余個(gè)。這些家庭，散居于美國(guó)、加拿大、俄羅斯、羅馬尼亞等地方。我為了求真、求實(shí)，不遠(yuǎn)千里，上門調(diào)查、訪問(wèn)，資料收集齊全，又花了半年的時(shí)間，閉門撰寫，去年才完成。”

“寫家族譜，的確是一項(xiàng)很好的消遣……”我自作聰明地說(shuō)，話才說(shuō)了一半，便被他打斷了。

“寫家族譜是我的心愿。”說(shuō)到這兒，他目光炯炯地望著我，“你不覺得讓子子孫孫、世世代代清清楚楚地了解自己的根來(lái)自何處，慎終追遠(yuǎn)，是一件很有意義的事嗎？”

我對(duì)于自己剛才的失言，既抱歉又尷尬，趕快換了一個(gè)話題：“現(xiàn)在，家族譜既然已經(jīng)寫完，你有什么新計(jì)劃嗎？”

“我想開畫展。”

“開畫展？”我很小心地不讓我驚訝的心態(tài)流露出來(lái)，“是退休以后培養(yǎng)的嗜好嗎？”

“興趣，年輕時(shí)就有了。時(shí)間嘛，現(xiàn)在才有。”赫爾穆唇角含笑地說(shuō)，“我住在因斯布魯克，湖光山色，看之不盡。我每天一早便帶了畫布，外出寫生，許多時(shí)候，只要把畫板架起來(lái)，不必費(fèi)勁構(gòu)思，湖光山色，自自然然地印在我的畫布上。”

“你這回到維也納，是不是要尋找作畫靈感？”

“不是的。”他兩條灰黑的眉毛，忽然化成兩截短短的繩子，在眉心處打結(jié)，“我去那兒的老人院，探望我哥哥。”

這時(shí)，赫爾穆目光轉(zhuǎn)向窗外，語(yǔ)調(diào)溫柔地說(shuō)：“瞧。”

窗外，大自然以雄渾的手法，繪了一幅令我驚艷的人間美景。遠(yuǎn)處是山，山上有雪；近處是水，水中有影。山頂上皚皚的白雪在湖上，薄薄地鍍了一層亮光。雪光的亮麗，使陽(yáng)光也不自覺地收斂了如利刃般的光芒。

忽然，我覺得自己非常非常的幸運(yùn)。赫爾穆只看到一座阿爾卑斯山，我同時(shí)看到兩座。

兩座阿爾卑斯山，一座會(huì)老，一座不會(huì)。會(huì)老的那一座，在窗外，冬天一來(lái)，霜雪使它白頭使它老；不老的那一座呢，在窗內(nèi)，在我面前，年齡不能使他老，白發(fā)與皺紋也不能使他老。