○ 魯敏

談到職業病,肩周炎是最好的例癥。伏案者,小白領,電腦操作人群,容易得這病。職業往往對人群起到分類的作用,高下,貴賤,貧富,可以用職業來作標簽,還可以由此推算到其人的教育、修養與素質,等等。作為職業病的典型代表,肩周炎似乎成了有標簽意味的病種之一。
疾病是一種隱私,有的人愿意為了病歷的泄露而鬧官司。有一些例外,比如肩周炎,人們一般不保持沉默,即使不那么熟識的兩個人,他們愿意互相討論,交換彼此的治療方法與效果。他們幾乎有些津津樂道地談論這個給他們帶來痛苦與不便的疾病,僵硬的肩部,帶著淡淡的優越。
肩周炎患者,他們幾乎有些喜歡這個稱呼,表明他們是腦力勞動者,是勞心者,是知識分子,是精神食糧的創造者與供給者。他們是社會機制中最重要的擺設之一,是人類的精英,是時代發展的推動者。正是為了這個社會的進步,他們長期勞作,保持一個違反自然與天性的姿勢,他們得不到休息,他們沒有時間運動,甚至沒有工夫,甩甩胳膊,轉轉腦袋。他們鞠躬盡瘁,先天下而憂,后天下而樂,他們成了肩周炎患者。這病,是百分百的工傷,是投入工作的見證者,是缺乏活力與童心的另一種注腳,是對扭曲后的身體所頒發的一枚變相的獎章,是這個時代最為普遍的偽勵志書。
他們在醫院里向醫生抱怨這毛病的種種不適,抱怨有些理直氣壯的意味,好像因為這個,他們對全世界間接擁有某種債權。為了更加生動地說明問題,他們在門診室做出一些滑稽的動作,以此向醫生表明其肌肉的僵硬程度……他們向上抬,向后彎,向后扭,這是類似于廣播體操的動作,最終均以無力的失敗而告終,動作停留在一半,像被繩子突然拉住……
醫生耐心地看著,表示足夠的尊重和理解,這些患者具有相當的智力和品質,醫生保持值得稱道的溫和。最終,他在病歷上寫下人云亦云的方子,建議患者們做一些更為滑稽的動作。比如往墻上爬,在地上爬,在空中彈指,在桌面上彈指,虛擬跳繩,等等。這些治療方法其實是早有耳聞的,聽醫生這么一說,想想那樣的情景,他們自己也笑了,有些半信半疑,連自己都沒有把握,不知道回去能否真的堅持去做。
或者他來看醫生,只是一種形式和心理上的需要,沒有目的和結果。心中自有一份清醒的戚戚:肩周炎,這種酸與疼,牽拉與僵硬,將要如影隨形于整個職業生涯,這是職場鬧劇中的小悲劇,抑或是職場悲劇中的小鬧劇。