假如我將遠行

○劉琦

一早，父親就把燉好的飯豆肚絲湯送到了病房。

記憶中，曬了幾天的飯豆，和著細細的肚絲，湯汁濃郁且味道鮮美。夏天，當飯豆苗在田埂上蔓延、瘋長時，父親就會背著背簍，細心地摘下飯豆角背回家里院子，然后倒在簸箕里暴曬。等飯豆角曬干了，用手一捏，裂開的豆莢里，或白或黑的飯豆粒就會蹦跳著飛出來。到了青黃不接的時候，把飯豆拿出來，下到湯里，味道鮮美。

父親是當年工農兵學員中學醫學的，畢業后做了一輩子赤腳醫生。他對傳統醫學很有一些研究和見地，比如這飯豆，就有說道：“李時珍曾經說過，此豆可菜、可果、可谷，備用最好，乃豆中之上品。有了這個，我們一個冬天不用買菜。過年時，燉上肚絲，還是一碗營養豐富又好吃的湯菜。”這樣的炫耀常常令我追憶，而他也總是樂此不疲，一年又一年。

護士給我打上點滴后，病床的床頭被父親搖起來大概三十度，他說斜躺在上面會感覺舒服一些。過一會兒，他又在我正打著點滴的手臂下，小心地墊了個枕頭。

湯里就兩種菜，一是飯豆，二是肚絲。母親在一旁勸慰著我，說：“醫生說，這種病多吃豆類有好處，肚絲也是好東西。這是你爸親手做的飯豆肚絲湯，你小時候最愛吃的。”

父親一手端著碗，一手拿著勺。他舀了一小勺，放在嘴唇前吹了吹，然后伸過勺子，喂我喝一口。

可惜，我沒品嘗出記憶中的味道，因為我的味覺在放療之后徹底喪失了。

看著我吞咽時艱難的樣子，父親有點失落，說：“不好喝？那就不要喝了。”

母親解釋說：“可能放療放壞了味覺，吃不出味道。”

父親自己喝了幾口，咂摸了一下，說：“城里的肚絲沒鄉下的好，燉出來的湯就沒有老家那種土菜味道了。”

我硬著頭皮又喝了幾口，仿佛不喝就是不孝。盡管確實沒喝出味道，我還是一邊喝一邊假裝回味，就當是在喝一種記憶，也希望能多感覺一些“父親的味道”。這湯里，有我童年的記憶，有我心靈的寄托，更有他關愛兒女的一往情深。喝著，能叫我的浮躁得以平靜，叫我的牽掛得以放下。

打完點滴，已經是中午了。大弟、老三和老妹等人也從各自的工作崗位上來到病房。

老三說父親的飯豆肚絲湯很好吃，于是就把剩下的湯當中午飯給吃了。他說等我病好了，他給我燉湯喝。我相信他的話，因為在我心里，他一直是個很有擔當的孩子。我笑了笑，告訴他說，飯豆肚絲湯就不用了，只要答應我一件事就好。我說，假如我將遠行，請把我的灰灰，撒向老家的田埂，就當給飯豆苗施肥。

剛剛還揚著微笑的嘴角，倏地呆滯了，他眼神有點慌亂，但很快就鎮定了下來。看著我還在等他肯定回答的表情，老三移開了視線，取來了紙和筆。此時，他的眼眶似有濕潤，卻又擠著一絲笑，說：“大哥，我給你畫個速寫吧。”

“好，畫帥一點。早就想看看你科班出身的畫工了。”我知道，剛才的“灰灰”我說得很委婉，而對他卻很殘酷，但我也知道，這個事也許只有交代他才能了我心愿。

母親的收錄機里播放著大悲咒，這不是她故意配合我的思考播的。最近她每天都會播放一些佛樂，大家并沒反對，于是她就這么重復地播放著。我好似聽到了佛的聲音：“假如你現在就死去，你會失去什么？”

我想了想，說：“人、錢、房、車、權……”

“屬于你的東西太多了，你太執著于‘自己’了。”

“交代好了，我已放棄。”

“生時安生，死時安死。放下才好，舍得有福。”

我想起了曾經讀過的一句話：“夫生者，一氣之暫聚，一物之暫滅。暫聚者，終散；暫滅者，歸虛。”佛教上，把生死看成是氣聚與氣散，氣聚則生成為人，氣散則歸于“太虛”。也就是說，有生命的東西只是氣的短暫聚合，終究會回到“太虛”之中。

這時，老三的速寫已經畫完，撒歡的旺財在前面開路，一個健壯的小伙兒，卷著褲腿和衣袖，頭戴斗笠，肩扛鋤頭，站在長滿飯豆苗的田埂上，憨憨地笑著。畫的左下角有一行小字：“只有汗水，沒有苦水；飯豆好吃，明年還有。”是的，我們都在執著地思考著生與死的命題。無論是老三的鼓勵，還是佛教里的“聚散”之說，但愿我們都能如泰戈爾所言“生如夏花之燦爛，死若秋葉之靜美”。畢竟，在現實世界里，我們必然要面對生與死的命題。接過老三的速寫，我指著畫里的小伙子說：“他比我帥。”

老三說：“大哥在我心里就是這么帥。”這話被兒子聽到了，他習慣性地就接了下句：“爸爸帥，仔仔更帥！”在場的人，一個個都笑噴了。

云子和云媽也湊近來看畫，我提起筆來，在右邊寫了一行字：“死生有命，富貴在天”，然后交給母親，請她轉給父親，說這是我和老三送給他的禮物。

老媽看了看，說要給畫取個名。妹妹看完后，說那就叫“種豆得豆”吧。大弟說這名太直白，叫“年年有豆”更有余味。我想了想，說：“就叫‘豆你開心’吧，笑著，活著，多好。”大家瞬間啞然無語，屋子里立刻寂靜無聲。