奶奶的影像

○張建術

不知怎的，最近我腦際盤盤繞繞的，總是我奶奶的影像。

那時候，我奶奶和我們住在北京一座三層居民樓里。她頭發總是梳得順順溜溜，在腦后挽成一個髻兒，衣服總是穿得干干凈凈，一塵不染。連她切菜、切手搟面的刀工，都是那么勻細利落。她熗鍋炒菜的味道，噴香逗人食欲，在我鼻尖前陣陣繚繞。她包餃子、包包子，能捏出小豬、小老鼠的形狀，個個活靈活現。每次她都先捏出幾個來，讓我看著玩兒，然后再下鍋。

小時候我淘氣，用彈弓打碎人家的窗玻璃，人家追出來欲擒拿我，我奶奶拐著纏足落下的小腳沖上來護我，喊：“我賠你，我賠你，別嚇著孩子?！彼@一喊還真管用，追我的人站住了。我奶奶一邊護著我，一邊從衣袋里往外掏錢。我一看自己安全了，撒腿就跑到別處玩去了。

初上小學，她打了半盆清水，叫我坐在板凳上，用梳子蘸水給我梳頭，東梳西梳的，給我梳了個小分頭，拿鏡子一照，梳子的犁痕，歷歷分明，水光瓦亮。她一邊瞧著鏡子里的我，一邊說：“多洋氣?！?/p>

那時候，除去我跟人打架，被人找到家里來什么的，家里的日子基本算穩定，我奶奶在北京過了幾年安生日子。可是到了1966年，她卻非得回老家不可了。這時我才知道她還背著個成分問題。我只記得那天下午，奶奶被人告知到派出所去一趟，老太太拐著小腳去了。我在樓欄前看見她走在樓北口的道兒上，很倉皇、很惶恐。我不知道派出所的什么人跟她談的話，從各種跡象看，老太太的確是受到了侮辱和驚嚇。她被勒令，第二天離京返鄉。

第二天，她就走了。我知道她是極不舍得離開這個家，不舍得離開我和兩個妹妹的。

我高中暑假回老家待了較長一段時間。我奶奶那時已是一位七十好幾的白發老媼。還是那雙小腳，拐拐地在院子里走。她看上去瘦小了許多，笑瞇著眼看著我，聽我說話。我看得出，我在的那些天，她歡喜得不行，天天像是過年?！拔母铩焙笃诘那f戶院里拿不出什么好吃的，可她還是跑里跑外，變著法兒給我弄吃的。暑天的正午和傍晚，在華北農村的那個院子里，跟她坐在地桌旁，就著炒鮮菜喝玉米粥的時光，早已成為不可重復的生活史片段。

我奶奶在村里人緣好，前街后街來找她的老婆兒們很多。一位好說好道的婦女對我說：“你奶奶老好了，沒人不說她好脾氣的，我們都跟她合得來?！?/p>

我離開王劉鄉村的時候，她流了淚，在街道里追著送，站住了揮手。她揮手的習慣動作是揮左手，從左往右揮，經過她自己的臉前。平原的熱風總也吹不干她臉上的淚水。

聽老家的人說，她臨終前念叨的就是想我。那時我已經進入社會的分工系統，成天像被槍逼著似的去上班，連個假都請不下來，沒能見上她最后一面。

我曾想，人在這世界上跌跌爬爬，你一世我一世的，都活的是個什么呢？不就是活個有人疼有人愛，有人可疼有人可愛，知冷知熱嗎？能把這些一筆勻銷掉的，不就是死嗎？可因為有死的還有活的，它就勻銷不掉了。

奶奶享年85歲。一天早晨她在下高臺階的時候，摔了一跤，沒多久就仙逝了。