三代人的母親節

張慧萍

世界上節日多，意義也多。再多的意義也無非是人間的痛苦和歡樂，眼淚和離別，祭奠和懷念，懺悔和忘卻……在這諸多節日的涵蓋里，生命誕生出生命，母體分離出個體，痛苦交織著幸福，鮮血重合著眼淚的唯有母親節。

天下的女人成為母親大致相同。只不過，余媽媽，這血和淚的撕裂像天堂和地獄把您分割了兩次。

母親節，對您來說，這個日子也許是個平常的日子。一大早，您輕輕拉開窗簾，一道陽光照進房間，劃過長夜的夢境，讓您和一個昨日告別。

32年前，您大概還不知道有個母親節。在一個春天的早晨，有花開，有鳥叫，有千條江河向您奔來，有萬里群山和您擁抱，您的小孔雀誕生了，一聲啼哭百鳥朝鳳，一聲歌唱十里交響。這一天是三月三，她的生日，您的節日。

有人說，三月三這個日子應該是中國人的情人節。所以，您的女兒不只屬于您，她是一個春天，是億萬人心里的四季。她是一個浪漫，是天地間的一場盛開。所以，當那一天，寒風里一聲驚雷，她飛走了，那是她的涅槃，她的重生——2016年的11月12日，是她的生日，也是她的“母親節”。

如同100年前，安娜·賈維斯在母親去世后，為了捍衛母親的尊嚴，讓世上更多的母親們受到尊重，她向美國國會提出創立母親節，到處奔走，一再呼吁，最終國會通過，并將每年五月的第二個星期日確立為全美的法定假日——母親節。這個節日的創立也得到了全世界民眾的支持，即成為一個國際性的節日。

安娜·賈維斯為了捍衛母親節的尊嚴和神圣，整整奮斗了30年，終身未婚，沒有子女。她沒有成為母親，卻繁衍了全世界的文化子孫。

余媽媽，那一天，您的女兒也以一個獨特的離開，讓您從一個“媽媽”變成了“余媽媽”，許多許多人的媽媽。“余媽媽”，一聲呼喚，是浩蕩的兒女，是盛裝的廣場，是天地間的神圣。

這天早上，您吃了早飯，看看掛在墻上的女兒，撫摸一下她的微笑，您出門兒了。還是去一趟老宅吧。老宅里珍藏著女兒的閨房，土墻上有她貼上去的卡通玩伴和美女明星，還有撅著屁股拔蘿卜的紅嘴唇小白兔。她的房間和您的房間只隔著一個布簾，一個碎花布的布簾。這個布簾珍藏著她和小伙伴們多少快樂多少秘密多少悄悄話？今天，您來了，您掀開布簾，她會抱著小白兔走出來，把一個鮮紅的蘿卜塞到您的懷里，這是她獻給您的母親節禮物。

老宅的旁邊就是您的菜地。曾經，您在這里種過蘿卜。在祖輩的泥土里輪回著您的汗水，在您的汗水里種下了女兒的腳印和夢。

您的手托著她飛向藍天，成為一代天驕。女兒探親回家，總愛跑來幫您種菜收菜，她還喜歡在菜地里照相和您合影。軍人的使命里，天空是她的地，是她的根；血脈親情里，父母是她的天，她的命。她怕有一天您找不到她，她就把自己悄悄地種在了地里，讓您年年收獲她的花季。

余媽媽，這一天，您還要走向一個地方。走出菜地穿過小巷，就是那條悠長的小街，向榮街。那里，住著您的母親，她的外婆。曾經，這個臨街的小院子是女兒的樂園，她咯咯的笑聲和飛舞的紅裙是這條街上的風景。今天的院子里有陽光，有春風。給老媽曬曬棉被，洗洗衣服吧，這太陽啊，還是女兒的太陽，還是一個奶胖的圓臉，天天升起來和夕陽里的外婆做伴；這洗衣機也是女兒的孝心，一打開，嘩嘩流淌的是外婆的寶貝兒心肝。 十二年前，女兒去成都參加招飛體檢，每過一關，外婆就獎勵她50元錢，過了多少關，外婆不知道，錢知道。這淳樸的臨街小院子，是外婆的夢工廠，是女兒的起飛線。

余媽媽，這一天，您也會給您的老媽做一頓好飯，炒一個好菜。一碗熱乎乎的面澆上辣子，好香！這可是女兒的最愛。三月三那一天，您也做了一碗壽面，端到女兒墓前還是熱的。一碗壽面穿透了陰陽兩界，那一天，天上飄來一陣細雨，那是女兒的眼淚和天南海北的兒女們，在心海里托起了您的小船。所謂天地有靈，所謂長長遠遠，母親心里，天堂有路，即使再長也短。

去年，一個冬天的晚上，我走在向榮街，這條小街又短又長，又長又短，它走過了我的千里之外和前世今生。我看見一個身影從遠方走來，她左手挽著外婆，右手攙著母親，把一條小街走成了一條長卷，三個女人，三代母親，走過了100年，走到了現在，她們的“母親節”。