黎明前夜

陳德鴻

大勇說：“娘，回吧。”

娘抓住大勇的右手說：“到西風(fēng)口尋到你弟，就讓他回家來。要是一時(shí)走不脫，也讓他尋機(jī)跑回來。”娘頓了頓，又說，“你爹這一沒，日子眼瞅著就過不下去了。”

大勇抽出手，揩了揩娘臉上的淚說：“娘，我知道了。外面冷，回吧！”

娘蹣跚著回了屋，一會(huì)兒又跑出來，沖走遠(yuǎn)的大勇喊：“路上千萬當(dāng)心，尋不到，就早點(diǎn)回家。”

走到村外一片剛收割完的田野，大勇停下來，在地頭找到一個(gè)寫著父親名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，緊緊攥著，嘴里喃喃自語：“小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回來幫哥種吧！”

第二天傍晚，大勇趕到西風(fēng)口時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍仍在不停地過著，土道旁，擠滿了一層又一層的人。

大勇擠進(jìn)人群，看著隊(duì)伍中一張張稍縱即逝的臉，犯起愁來，這可上哪兒找小勇啊！聽說兵是從昨天開始過的，小勇也不知過去了沒有。

大勇想了想，也學(xué)旁人從隊(duì)伍邊拽住一個(gè)兵問：“同，同志，我向你打聽個(gè)人。”

那個(gè)兵停住腳：“叫啥名，是哪個(gè)部隊(duì)的？”

“叫趙小勇，是，是三縱的。”

“不認(rèn)識(shí)。”兵搖搖頭，“三縱還沒過來，你再等等吧。”

大勇舒了口氣，剛在離土道不遠(yuǎn)的一個(gè)土墻邊坐下來，一個(gè)40多歲的男人擠坐在他旁邊。

大勇往邊上挪了挪，男人又?jǐn)D過來，說：“兄弟，俺姓韓，剛才你和那個(gè)人的話俺都聽到了，俺兒子也是三縱的。”

“那敢情好。”大勇說，“我是趙家堡的，你是哪的？”

男人說：“俺家在馬家洼。”

“那地方我去過，有個(gè)牲口市。”大勇問，“那邊的地也分了？”

“分了，分了。我這次找兒子，就是告訴他這事。這回家里有地了，俺再倒騰點(diǎn)牲口啥的，日子就更好了。”

“家里還有啥人，能忙過來嗎？”大勇問。

“家里還有個(gè)小的，不頂啥事。他娘病在炕上好幾年了。”男人說，“俺一個(gè)人，多吃點(diǎn)苦就有了。”

看著男人滿足的笑意，大勇忽然想起來，前年在馬家洼買騾子時(shí)，曾和這個(gè)男人打過交道。

那時(shí)，大勇相中了一頭騾子，這個(gè)男人要價(jià)15個(gè)大洋。大勇磨了半天，男人死活不松口。眼瞅著太陽快落山了，一個(gè)年輕人突然把男人拉到一邊，互相把手伸進(jìn)對(duì)方的袖子里……大勇急了，拽過男人說：“15個(gè)大洋，這騾子我要了。”到家沒幾天，大勇發(fā)現(xiàn)這騾子走路愛往右邊去，找來八爺一看，說是騾子左眼受過傷。聽大勇講了買騾子時(shí)的情況，八爺說：“你這是讓人唬了，那是爺倆，專好下扣子。”

見大勇不吭聲，男人說：“我兒在部隊(duì)表現(xiàn)得可好了，打錦州時(shí)還立了功呢！”

大勇愣了愣，問：“你這次來，是想把兒子叫回家去幫你？”

男人撇了撇嘴說：“那哪行啊，俺就是想兒子，讓他放心家里，告訴他在部隊(duì)好好干，等全國(guó)都解放了再回來。”

大勇尷尬地笑了笑，不吭聲了。

半夜時(shí)，許多汽車和馬拉的炮車駛過之后，又開始過起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。男人問了幾個(gè)兵，高興地對(duì)大勇說：“這是三縱的，咱倆精神點(diǎn)，互相幫襯著打聽。”

天快亮?xí)r，男人找到大勇說：“兄弟，你慢慢打聽著，我，我回家了。”

“咋了？”大勇一邊盯著隊(duì)伍，一邊問。

“俺兒，俺兒他沒了。”男人蹲在地上，嗚嗚哭了起來。

大勇不知怎樣安慰男人，只是用右手輕輕拍著男人的肩膀。

過了好久，男人站起來，擦了擦臉上的淚，踉踉蹌蹌邊走邊說：“兄弟，俺兒這是光榮，沒給俺韓家丟臉。”

走了幾步，男人又折回來，對(duì)大勇說：“兄弟，那事對(duì)不住了。等回去，俺給你尋頭好的送家去，換回那頭病騾子……”

男人的身影在黑暗中消失了很長(zhǎng)時(shí)間，大勇才回過神來，淚水早已濕了眼睛。

快中午時(shí)，大勇終于看到了隊(duì)伍里扛著機(jī)槍的小勇。

小勇吃驚地?fù)u著大勇的右手問：“哥，你的左手呢？”

大勇含糊著說：“我這只右手啥都能干，不耽誤事兒。”

小勇問：“爹娘都好嗎？”

“都好，都好，地也分了，咱家分了20多畝呢。”大勇說，“爹媽特意讓我來告訴你，家里不用你操心，在部隊(duì)上好好干，不解放全國(guó)不許回家”。

“哥，家里的事你就多辛苦了。”小勇向大勇敬了個(gè)軍禮說，“讓爹娘放心，我一定會(huì)戴著軍功章，平平安安回家”。

大勇往家走時(shí)，覺得自己的腳步比來時(shí)堅(jiān)定了許多，也踏實(shí)了許多。

1950年4月，趙小勇在解放海南島戰(zhàn)役中光榮犧牲。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京文學(xué)》2017年第7期〕