斯坦威克太太失蹤記

內(nèi)德拉·泰爾

“你為什么不告訴我要在里士滿(mǎn)逗留？”愛(ài)倫·威廉斯接過(guò)威廉斯堡五日游的車(chē)票和日程表時(shí)，質(zhì)問(wèn)旅行社的職員。

那職員驚訝地看著她。多年以來(lái)，威廉斯太太對(duì)給她做的旅游安排一向毫無(wú)怨言，樂(lè)于接受。她不像別的游客那樣詢(xún)問(wèn)旅游地的氣候，該穿什么衣服，可以買(mǎi)什么東西，要付多少小費(fèi)，等等。

“我6月在愛(ài)爾蘭旅行時(shí)碰到過(guò)一個(gè)從里士滿(mǎn)去的女人，”威廉斯說(shuō)，“如果知道明天要在那里待一夜，我就安排和她見(jiàn)一面了。現(xiàn)在來(lái)不及啦。”

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，威廉斯又怎么能同這位斯坦威克太太安排見(jiàn)面呢，她好像消失在空氣中了。斯坦威克太太沒(méi)有向她告別，也沒(méi)有留下地址。威廉斯知道她住在里士滿(mǎn)，只因?yàn)樵谒氖痔嵯渖峡吹揭粡垬?biāo)簽，上面印著：斯坦威克，弗吉尼亞州里士滿(mǎn)。

“很抱歉，”旅行社的職員說(shuō)，“威廉斯堡的旅館明天夜里沒(méi)有房間，我沒(méi)有辦法改變你的行程，因此我只好在里士滿(mǎn)預(yù)訂房間。不過(guò)我想你會(huì)高興在里士滿(mǎn)逗留的。許多人認(rèn)為那里有國(guó)內(nèi)最美麗的州議會(huì)大廈，還有其他有趣的景物，再說(shuō)在你到威廉斯堡之前還有時(shí)間。在里士滿(mǎn)你完全可以給你的朋友通個(gè)電話，解釋一下你為什么不能事先通知她。”

這確實(shí)是個(gè)好建議，為此威廉斯向他表示了感謝。一點(diǎn)也不錯(cuò)，到了那里她可以給斯坦威克太太通個(gè)電話。

威廉斯離開(kāi)旅行社就回家收拾行李，準(zhǔn)備第二天早晨出發(fā)去旅行。

她是一個(gè)不熱心的旅游者。按照她自己的意愿，她只想在她的三個(gè)房間里享受她的中年生活，擺弄花草，每個(gè)星期到醫(yī)院去義務(wù)工作兩天，上鄰居家串串門(mén)，照顧她那只并無(wú)高貴血統(tǒng)但有高貴氣質(zhì)的貓。每天晚上吃完晚飯洗好碗碟后，她最大的樂(lè)趣便是坐下來(lái)看恐怖小說(shuō)，讓自己一個(gè)人在家里嚇個(gè)半死。這就是愛(ài)倫·威廉斯的理想生活。

但是她的兩個(gè)兒子不知為何在她偶然旅游了一次以后，一直認(rèn)定她喜歡旅游，只要看見(jiàn)旅游廣告上登出新的去處，就起勁地替她作出旅游安排。一般是一年作兩次遠(yuǎn)游，加上幾次短途旅行，上威廉斯堡就是其中之一。他們可以稱(chēng)得上是孝順兒子，就是不明白，這樣把他們的母親送到天南地北去簡(jiǎn)直打亂了她的生活。鄰居安德森太太好心代為澆花，但由于不精通此道，等到威廉斯回家時(shí)，一半的花都死了。那只高貴的貓?jiān)谒吆罅粼讷F醫(yī)處，脾氣也變壞了，她回家得用龍蝦肉和腰子等珍饈美味喂它幾個(gè)星期，它才肯屈尊紆貴地又和她待在一起。

威廉斯對(duì)于旅游感到頭痛，但擺脫不了。有一次她想逃避，說(shuō)自己身體不好，她的兩個(gè)兒子馬上送她進(jìn)一家有名的療養(yǎng)院，作了無(wú)數(shù)檢查和試驗(yàn)，結(jié)果證明她身體完全健康。吃了這次苦頭之后，她情愿乖乖地去旅游了。

兩個(gè)兒子小時(shí)候樣樣聽(tīng)她的，而如今她得聽(tīng)他們的。她當(dāng)然為他們感到自豪，一個(gè)成了大律師，一個(gè)是銀行家，他們的妻子又都是好心腸的姑娘，威廉斯喜歡得不得了。若是兩個(gè)兒子能不叫她去旅游就好了！這是他們唯一的缺點(diǎn)。

沒(méi)辦法，威廉斯只好又一次去旅游。

她在里士滿(mǎn)逗留的時(shí)間很短，旅行社介紹州議會(huì)大廈倒是沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)有比這建筑物更簡(jiǎn)樸可愛(ài)的了。玩了個(gè)痛快后，她傍晚回到旅館。旅館古老但很雅致，她的房間也極其舒適，只是燈光太暗，不適宜看恐怖小說(shuō)，鏡子也使她看起來(lái)更胖，而她只有130磅，或者是132磅。

這樣她就不由得想到，這時(shí)候如果能見(jiàn)見(jiàn)斯坦威克太太該有多好。她翻電話簿，居然發(fā)現(xiàn)姓斯坦威克的電話用戶(hù)只有一個(gè)。如果是一長(zhǎng)串，那就很難去找曾在6月到過(guò)愛(ài)爾蘭的那位斯坦威克太太了。

她撥打了電話。電話那頭是一個(gè)女人的聲音：“誰(shuí)呀？”

“我想請(qǐng)斯坦威克太太聽(tīng)電話。”

“我就是斯坦威克太太。”

“我希望你就是我認(rèn)識(shí)的斯坦威克太太。我是愛(ài)倫·威廉斯。”

“誰(shuí)？”

“愛(ài)倫·威廉斯。我想找曾經(jīng)一起在愛(ài)爾蘭旅行過(guò)的斯坦威克太太……”

她還沒(méi)有把話說(shuō)完，那位斯坦威克太太就說(shuō)：“是的，是的！”只是隨后她停了好一會(huì)兒，突然又說(shuō)：“我想你是打錯(cuò)電話了。”她猛地把電話掛斷。

威廉斯把電話聽(tīng)筒放回電話機(jī)上時(shí)氣得手發(fā)抖。她從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣無(wú)禮的舉動(dòng)。真是怎么想得出來(lái)的，竟假說(shuō)她打錯(cuò)了電話！這當(dāng)然是她認(rèn)識(shí)的那位斯坦威克太太。是斯坦威克太太的聲音，還有那句“我怕你是打錯(cuò)電話了”也暴露了她的身份。她有“我怕……”這個(gè)口頭禪。威廉斯記得很清楚，她常說(shuō)“我怕我只好請(qǐng)你把牛油遞給我了”“我怕我只好請(qǐng)你讓一讓路了”。

威廉斯最受不了粗魯行為。人與人之間應(yīng)有禮貌。斯坦威克太太即使不愿見(jiàn)她，至少也可以找個(gè)像樣點(diǎn)的借口，還可以敷衍兩句。何況她們?cè)诙虝旱穆猛局羞€是挺合得來(lái)的。她非常喜歡斯坦威克太太。不錯(cuò)，她是個(gè)怯懦的女人。說(shuō)不出她有多大歲數(shù)，她是個(gè)看不出歲數(shù)的人。衣服樸素，料子很好，但式樣老派。她平時(shí)一直穿一套衣服，吃飯時(shí)也只是兩套衣服換來(lái)?yè)Q去，不像有些人在旅游中有很多套衣服換個(gè)不停。

威廉斯想起斯坦威克太太那張老實(shí)的臉。不，不管她因?yàn)槭裁丛陔娫捓锉憩F(xiàn)那么古怪，但她是一個(gè)善良的人。斯坦威克太太有一種怕羞甚至憂(yōu)愁的神情，好像很依賴(lài)她的樣子。她們?cè)挷欢啵皇窃诳吹綈?ài)爾蘭美景時(shí)發(fā)出“噢”“啊”的驚嘆。在汽車(chē)上和飯桌旁她們總坐在一起，威廉斯甚至覺(jué)得有義務(wù)要保護(hù)她。只是在愛(ài)爾蘭首都都柏林大家分別的那個(gè)上午，威廉斯卻找不到她。當(dāng)時(shí)確實(shí)很亂，她記得自己跟別人都道別了，就是沒(méi)跟她道別。

威廉斯斷定她托了人帶口信給自己，大概因?yàn)槊y沒(méi)有帶到。威廉斯很擔(dān)心她——也不是擔(dān)心，而是回家時(shí)一路上老想著她。但是一到家，她最美麗的非洲紫羅蘭有六盆死了，貓喝奶比平時(shí)更狼吞虎咽，醫(yī)院抱怨代替她工作的人不行，她給弄得暈頭轉(zhuǎn)向。等到她定下心來(lái)要寫(xiě)信時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有斯坦威克太太的地址。

旅館房間的燈光好像更暗了，夜風(fēng)吹動(dòng)百葉窗，從窗縫間吹進(jìn)來(lái)。看著恐怖小說(shuō)封面那張嚇人的畫(huà)，威廉斯有點(diǎn)發(fā)抖。她從來(lái)沒(méi)有把讀到的恐怖故事同現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)過(guò)。只有一次她想到，二樓那位普通的蘭多爾夫先生如果是個(gè)雙重間諜，溺愛(ài)妻子的那位沃特金先生如果是在偷偷毒害他的妻子，那該有多刺激呀！

但她對(duì)斯坦威克太太的感情完全不同。她太為斯坦威克太太擔(dān)心了。這是真的。她覺(jué)得斯坦威克太太很害怕，害怕極了。電話里的交談非常奇怪。她先說(shuō)是的，她是斯坦威克太太，一轉(zhuǎn)眼間她又說(shuō)自己電話打錯(cuò)了，等也不等，就掛斷了。

這內(nèi)中一定有蹊蹺，如果是在家，威廉斯一定徑直去報(bào)警。但這兒是里士滿(mǎn)，她不能到警察局去，如果說(shuō)她打電話給人，人家說(shuō)她電話打錯(cuò)了，因此就報(bào)警，那太荒唐了。

也許這只是個(gè)小小的誤會(huì)，但馬上再打電話去澄清也不太合適。她總覺(jué)得斯坦威克太太是高興見(jiàn)到她的——她們?cè)谝黄饡r(shí)曾經(jīng)那么投機(jī)。旅游這么些年，她還沒(méi)有碰到過(guò)像斯坦威克太太那么好的旅伴。

只有一個(gè)辦法，那就是親自去看她。茫茫夜色中，在一個(gè)陌生城市，又是在這樣一種神秘的情況下去找人未免太傻，但威廉斯感到孤獨(dú)，長(zhǎng)夜漫漫，而且她為斯坦威克太太感到不安。

在旅館門(mén)口，看門(mén)人給她指點(diǎn)了她要去的那條街：“不遠(yuǎn)，過(guò)五六個(gè)路口就到。”

威廉斯比自己想的更快地來(lái)到了斯坦威克太太住的那條街。她的家就在街口，十分氣派，路燈照亮了它的銅門(mén)牌。威廉斯一推，院子鐵門(mén)就打開(kāi)了，她走過(guò)便道來(lái)到房子門(mén)前的臺(tái)階上。她緩了緩氣按門(mén)鈴，在寂靜中等待。

過(guò)了一會(huì)兒門(mén)打開(kāi)了。威廉斯本以為會(huì)見(jiàn)到斯坦威克太太本人，但站在門(mén)里的女人使她感到畏懼。她有一種傲慢的神情，發(fā)型時(shí)髦，穿著高貴的夜禮服，脖子和左手上分別戴著鉆石首飾，一派珠光寶氣。

“你好，”威廉斯開(kāi)口說(shuō)，“我想見(jiàn)斯坦威克太太。”

那女人沒(méi)說(shuō)話，她和她的珠寶都逼視著威廉斯。

“斯坦威克太太是住在這里吧？”威廉斯感到膽怯，后退了半步。

一個(gè)男人的大叫聲響徹整個(gè)房子：“什么人？”

那女人轉(zhuǎn)過(guò)身向高大的樓梯那兒走去，抬頭向上回答那男人：“沒(méi)什么，是來(lái)募捐的。”

這個(gè)回答使威廉斯大吃一驚。她不再后退，跨過(guò)門(mén)坎向那女人走去。“你弄錯(cuò)了，”她說(shuō)，“我不是來(lái)募捐的。我只是來(lái)看看斯坦威克太太，她和我曾一起旅游，在……”

上面?zhèn)鱽?lái)沉重的下樓腳步聲，威廉斯的話還沒(méi)有說(shuō)完，就已經(jīng)被推進(jìn)一個(gè)房間，身后的門(mén)關(guān)上了。

“我隨后就來(lái)。”那女人在門(mén)外悄悄說(shuō)了一聲。

威廉斯朝房間四下看，四周是法國(guó)式的家具，枝形吊燈和那女人的首飾一樣閃閃發(fā)亮。威廉斯對(duì)著這些閃光，在一張長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)。

時(shí)間似乎過(guò)了很久。她出旅館時(shí)是七點(diǎn)，走到這里大概花了一刻鐘，而現(xiàn)在表上是七點(diǎn)五十分，那么她一個(gè)人在這里已經(jīng)坐了半個(gè)多小時(shí)。如果這是里士滿(mǎn)的待客方式，她可謝謝了。她決定馬上離開(kāi)。

她抓住金色的門(mén)把手，但轉(zhuǎn)不動(dòng)，它被反鎖上了。沒(méi)有別的出口。她走到窗邊拉開(kāi)厚窗簾，窗外一片黑暗，一盞微弱的路燈照進(jìn)了院子，但這里離地太高，不能跳下去。

她回到門(mén)邊敲著門(mén)叫道：“放我出去，馬上放我出去！”

從后面猛伸過(guò)來(lái)一只手，抓住了她。她嚇得大叫，轉(zhuǎn)過(guò)臉看到了那個(gè)女人。壁爐旁邊一塊護(hù)壁板被拉開(kāi)了。這么說(shuō)這里另有一道暗門(mén)。

威廉斯不客氣地說(shuō)：“這到底是什么意思？我只要見(jiàn)斯坦威克太太，她和我是愛(ài)爾蘭旅行中的好朋友。”

那女人不理威廉斯的話。“請(qǐng)這邊走。”她命令說(shuō)。她一把抓住威廉斯的手臂，拉她穿過(guò)兩個(gè)沒(méi)開(kāi)燈的房間，經(jīng)過(guò)一條狹窄的過(guò)道后，威廉斯被推進(jìn)一個(gè)黑暗的小房間，身后的門(mén)又被鎖上了。

一切發(fā)生得實(shí)在太快。她能想到的只是她被當(dāng)作一個(gè)過(guò)分淘氣的孩子關(guān)進(jìn)了黑房間。她發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在一個(gè)很大的掛衣服的壁櫥里，因?yàn)樯焓志涂梢悦綊熘脑S多衣服。

她踮起腳尖兩手亂摸，碰到一個(gè)堆滿(mǎn)手提箱的架子。這里一定有燈，但開(kāi)關(guān)可能在鎖著的櫥門(mén)外面。她繼續(xù)摸索找電燈開(kāi)關(guān)。當(dāng)她真找到了開(kāi)關(guān)時(shí)，她驚喜得大叫起來(lái)。

面前的無(wú)數(shù)時(shí)裝令她目不暇接。接著她看向放滿(mǎn)手提箱的架子，其中一個(gè)手提箱她太熟悉了。旅行期間，她曾每天早晨幫斯坦威克太太把它放到客車(chē)的行李架上，每天傍晚又把它拿下來(lái)。它證明了斯坦威克太太住在這里，住在這房子的一個(gè)地方，那個(gè)把她推到這個(gè)壁櫥里來(lái)的可惡女人是要分開(kāi)她們，使她們不能見(jiàn)面。

亮光灼痛了威廉斯的眼睛。漫長(zhǎng)的一天下來(lái)，再加上在這里受的罪，她累極了。她現(xiàn)在無(wú)計(jì)可施，但她必須盡可能讓自己舒服一些，省點(diǎn)力氣準(zhǔn)備跟那個(gè)女人下一次見(jiàn)面時(shí)拼一拼，她要推那女人而不是被那女人推來(lái)推去。

威廉斯從衣架上拿下一件貂皮大衣，把它鋪在地板上，接著拿下一件黑貂皮大衣折起來(lái)做枕頭。她關(guān)掉電燈躺下……

突然她驚醒了。她坐起來(lái)愣想她這是在什么地方。她有一種恐慌感，每次離家，在外面醒來(lái)要想出自己到底在什么地方時(shí)都會(huì)有的那種恐慌感。她身下的皮大衣使她吃了一驚。她伸出雙臂，那些掛著的衣服來(lái)回?cái)[動(dòng)著，像是要來(lái)襲擊她。她想起來(lái)了，她是被囚禁在弗吉尼亞州里士滿(mǎn)的一個(gè)壁櫥里。

她爬起來(lái)打開(kāi)電燈，把皮大衣掛回衣架上。睡了一下她精力恢復(fù)了，她做好了行動(dòng)的準(zhǔn)備。她要在壁櫥里大叫特叫，直叫到有人來(lái)才罷休。她推門(mén)，門(mén)卻一下子打開(kāi)了。毫無(wú)疑問(wèn)，那女人一定又躲在黑暗中，等著把她推進(jìn)另一個(gè)房間鎖起來(lái)。但她已準(zhǔn)備好反抗，而且決定要找到就在這所房子某個(gè)地方的斯坦威克太太。

威廉斯果斷地走出壁櫥，卻沒(méi)有遇到任何襲擊。她走過(guò)一間又一間華麗的房間，叫著斯坦威克太太的名字。但是沒(méi)有人回答。整座房子是空的。那個(gè)花枝招展的女人走了，曾經(jīng)在樓上大叫的男人也走了。而斯坦威克太太，她在房子里的任何地方也沒(méi)有找到。

威廉斯離開(kāi)了這座像墳?zāi)挂粯铀兰诺目辗孔樱敛晃窇值匮刂諢o(wú)一人的街道走回旅館。經(jīng)歷了在房子里的那種遭遇，在外面再也沒(méi)有東西會(huì)使她害怕。

走進(jìn)旅館的大廳，她看到，此時(shí)才九點(diǎn)鐘，不禁大為驚訝，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)好像過(guò)了很久。她到柜臺(tái)上拿鑰匙時(shí)，旅館職員關(guān)切地看著她。“你沒(méi)事吧，威廉斯太太？”他問(wèn)道，“五分鐘前有一位女士打電話給你，但沒(méi)有留下姓名。她說(shuō)你曾到她家，似乎不大愉快，她想知道你是否已經(jīng)平安回來(lái)了。”

威廉斯頓時(shí)怒氣沖天，聲音也變了：“如果她再打來(lái)電話，請(qǐng)告訴她我一生從未如此愉快過(guò)，盡管她給了我那種異乎尋常的接待。”

第二天早晨，威廉斯醒來(lái)的時(shí)間比她原定的要晚，她情緒安定了，并且下定了決心。她很清楚接下來(lái)她要做的事情。不是去參觀旅游日程表上安排的瓦倫丁博物館，而是上警察局去。這是最明智的做法，斯坦威克太太失蹤了，威廉斯上她家去拜訪她時(shí)又遇到了極其古怪的事情。必須報(bào)警，一分一秒也不能耽誤，甚至不等吃過(guò)早飯就得去。

她戴上帽子，抬頭看看窗外，決定是否帶雨傘，就在這時(shí)候響起了敲門(mén)聲。有人在叫她的名字。她打開(kāi)房門(mén)，一看見(jiàn)來(lái)客是誰(shuí)，她連氣也透不過(guò)來(lái)了。

門(mén)外站著的竟是斯坦威克太太，她穿著一身整潔樸素的衣服。她提著的手提箱使威廉斯馬上想起在愛(ài)爾蘭的那些早晨，斯坦威克太太每天早晨正是提著這個(gè)手提箱走過(guò)她的房門(mén)口準(zhǔn)備出發(fā)的。威廉斯想要見(jiàn)到斯坦威克太太的那種不安的心情一下子沒(méi)有了。盡管她平時(shí)不是一個(gè)感情外露的人，也忍不住熱烈地?fù)肀Я怂固雇颂?/p>

“看見(jiàn)你太高興了，”她說(shuō)，“我擔(dān)心得要命。我正要到警察局去呢。噢，我真沒(méi)法告訴你，看到你平安無(wú)事我是多么寬慰，心里的一塊石頭落地了！我不知道那可怕的女人對(duì)你做了什么事。”

受到威廉斯如此熱情的歡迎，斯坦威克太太感動(dòng)得哭了起來(lái)，大滴眼淚順著她的臉頰流下。“讓我來(lái)向你解釋?zhuān)彼f(shuō)，“但請(qǐng)稍等片刻。”她從手提包里抽出一條白手帕來(lái)擦哭紅的眼睛。接著她提起手提箱走進(jìn)浴室。

謝謝老天爺，她安全無(wú)事，威廉斯想，但必須勸她離開(kāi)那個(gè)古怪的家，他們竟把來(lái)訪的客人推到壁櫥里去。

過(guò)了好久，威廉斯還不見(jiàn)斯坦威克太太從浴室出來(lái)。

她又失蹤了，威廉斯焦急地想。“你沒(méi)事吧？”她不由得叫起來(lái)。

浴室的門(mén)打開(kāi)。但出來(lái)的不是斯坦威克太太，而是另一個(gè)女人，濃妝艷抹，穿一套夏娜爾式時(shí)裝，手臂上搭著威廉斯曾在上面睡過(guò)的那件貂皮大衣。

“你的那位斯坦威克太太不再存在了，”那女人說(shuō)，“我昨天晚上就想告訴你，但是不能夠。你打電話給我令我十分高興，但同時(shí)又把我嚇壞了——因?yàn)槲业恼煞蛘臀乙黄鹪跁?shū)房里，我不敢讓他知道我和一個(gè)同游愛(ài)爾蘭的人在說(shuō)話。他不知道我去過(guò)那里。他以為我是去意大利看我的姐姐。”

“我本不該把我的苦惱事說(shuō)出來(lái)打擾你，但我的丈夫不肯與我離婚，他又是一個(gè)變態(tài)的善妒的人。我和一個(gè)男人有了感情，在參加旅游團(tuán)之前在都柏林我和他相會(huì)了。我穿上了我一向喜歡穿的衣服，樸素而舒適。但我的丈夫一定要我穿得華麗時(shí)髦。

“我離開(kāi)約翰是那么傷心，但是遇到了你，你對(duì)我那么好，我說(shuō)不出地感謝你，但我無(wú)法感謝你，連地址也不敢給你，因?yàn)槲业男偶晃艺煞蚰萌タ础Ｈ绻銓?xiě)信來(lái)他就會(huì)知道我是去了愛(ài)爾蘭。昨天晚上，為了不讓他看見(jiàn)你，我只好把你鎖起來(lái)，直到我們出去參加晚會(huì)。但是你在起居室喊叫他也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，因此我又把你轉(zhuǎn)移到壁櫥里。

“我從晚會(huì)上溜回來(lái)準(zhǔn)備打開(kāi)壁櫥門(mén)的鎖，但我丈夫也跟回來(lái)了，我馬上沖出去把他擋在外面，只說(shuō)回來(lái)拿點(diǎn)東西，又一起回到晚會(huì)上去，因此我沒(méi)有辦法向你道歉。等到晚會(huì)結(jié)束已是深夜兩點(diǎn)，我不想再打擾你。但今天早晨我丈夫一去上班，我就趕來(lái)看你了。你一定要原諒我的一切所為，威廉斯太太。你一定要原諒我。”

威廉斯面對(duì)這個(gè)遭遇不幸的美麗女人微笑著。她當(dāng)然原諒她。但這個(gè)女人是個(gè)陌生人。威廉斯深深喜歡的那個(gè)女人卻從此失蹤，永遠(yuǎn)失蹤了。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《少年文藝》2016年第1期〕