在那看不見的時光背后

程宇瀚

①

大四冬天，我開始找尋實習單位，幾番輾轉，終于落腳。入職前，人事部給了幾張表格，讓我按照要求填寫個人信息，并再三囑咐我小心些，一定不要填錯。我為人事部的過度謹慎感到好笑，諸如姓名、年齡這些信息陪伴了自己二十一年，可謂閉上眼睛都能信手拈來。

卻不料，剛填寫幾欄，我就遇上攔路虎，筆尖懸在“母親出生年月”那一欄，遲遲不敢落下去。我頭腦一片空白。

是的，我要尷尬地承認，自己的確不知道母親的生日，就算曾于戶口本上浮光掠影地見過幾次，稀疏的記憶也很快被歲月風塵盡數掩埋。

小學升初中考試，因為自己不爭氣，沖刺名校考試慘遭折戟，寄來的錄取通知書蓋著城郊學校的刺眼郵戳。那個夏天下了雨，打濕了窗外的人間萬物，也打濕了屋內的唉聲嘆氣。一向和善的父親難得生了氣，連胡子尖兒上都顫動著怒火。父子倆在家中僵持，看對方的眼神是兩柄尖刀，仿佛有千斤重的炸藥要觸發。

若非是正出差的母親星夜兼程趕回來，我們都忘了這一天是我的生日，是一個該掃去晦氣、喜氣洋洋的日子。母親提著肉菜米面回家，一邊朝父親嚷嚷著別生氣，一邊滿面春風地走進廚房。當天煤氣出了故障，靠著電飯煲和一雙巧手，母親硬是蒸出一個素蛋糕，燉出了排骨湯。三人圍在炊煙中，嚼一口蛋糕，甜蜜地從舌頭傳遞進心底，將落榜的陰霾一掃而空。

母親還給過我很多不同形式的生日，十五歲時的游樂園，二十歲時的全雞宴，年年歲歲，盛裝蒞臨，從未缺席。而母親的生日是何日何月呢？

②

算了，先把這欄擱一擱吧，卻又卡殼在了“父親單位及職業”這欄。我只知道父親在電視臺上班，而諸如部門、職位這些更詳盡的信息，就不得而知了。

因為人生風雨再交加，父親也總給我一副神神秘秘、日子紅火的印象。

有一次，我跟同學打架，我一拳出去，擊中他的唇角，鮮血長流。闖下如此彌天大禍，我自然嚇得不輕，回家后就捂進被窩中，顫抖著等待長輩口中的警察叔叔抓我去坐牢。父親掀開被子一角，狠狠地彈了一下我的腦袋，然后用云淡風輕的語氣說：“別怕，爸爸相信你不是故意的，也不看看我是誰，警察怎么敢來抓我的兒子？”

是的，聽了父親這番豪言壯語，不知情的人定會嚇出一身冷汗，猜測父親究竟是何方神圣。后來的后來我才逐漸明白，父親不會降龍十八掌，也不會七十二般變化，父親只是一名普通的父親，斬荊棘為王冠，帶領兒子用力過著每一天。父親風光過，曾經高朋滿座；也曾落寞過，殘羹冷炙度日；父親上過刀山下過火海，也曾掙扎在重病的生死邊緣而最終蹚回來。

只是人生起伏，父親從不向我言說。

③

我繼續糾結地填表，又被一欄給難住，初中班主任的聯系方式。手機里存了上百個電話，有送外賣的、做促銷的，卻獨獨沒有班主任的聯系方式。若非是這一欄對記憶的激活，我已幾乎快將班主任淡忘在大風中。

初中那三年，我恨班主任恨到骨子里。

班主任教數學，藏在鏡片后的一雙眼睛能洞穿每一張桌里的手機和零食。他身高只有一米六，跳起來扇人，巴掌卻一打一個準。彼時的我過得渾渾噩噩，作弊、遲到什么都干，因此沒少跟班主任斗智斗勇，堪稱一場三百集的貓鼠大戰。

想象中的梁子，結在某堂數學課。班主任從鄉村調來縣中不久，一口方言我們聽不懂，便嘗試著用普通話上課。他磕磕絆絆地講了四十分鐘，我就捂著嘴笑了四十分鐘。下課后，他端著茶杯，臉色鐵青地走出教室。我忽然預感不祥，仿佛聽見他的茶杯碎裂在地上的聲音。

此后，他每一次懲罰我或批評我，都被我視為公報私仇。而把他的名字寫在紙上，再用紅叉狠狠劃掉，是我剩余的初中階段最常玩的陰暗游戲。一旦人有了偏見，人看殘月如鉤，都似一把淬毒的尖刀。

這些年，走過太多路，遇見太多人，卻沒能遇見哪位老師像班主任一樣，為了教好學生而特意在大庭廣眾下學說普通話，不惜忍辱負重。

多年不見，當初的少年已洗心革面，讀書寫字，靜心斂氣，自我加冕。而他多想穿越回去，與你相擁，請老師檢閱他現在的模樣。

④

在人事部的催促下，只得匆匆將這四欄胡亂填上。母親的出生年月依據她蒼老的容貌推算在1960年，父親的職位根據他牛里牛氣的樣子便匹配了個局長，趕緊向老同學打聽得來班主任的聯系方式，連猜帶蒙，大功告成。

交表前，我忽然一萬個不放心，決心還是親自打電話給上述三位本人求證清楚。

打完電話，我愕然心碎。

母親哪有那么老？她分明是正當盛年的“70后”；對我慷慨又大方的父親哪是什么局長？僅僅只是加不完班的小科員；而班主任的號碼打過去，早已是無人認領的空號。

這些年，我野心勃勃，遠離家鄉，動輒要吞食天地，動輒想掌納乾坤。原以為感情豐盛的自己掌握了一切，卻不料在那看不見的時光背后，細雨如針，輕輕落地，消失無蹤，甚至寂靜到敲不醒一位午睡的歸人。這一場筆尖下的回溯，讓我認清了自己的涼薄與虧欠。

看著表格，我淚流滿面。