“中國最后的舊式農民”何處去

?

“中國最后的舊式農民”何處去

“我們老在說城市房地產的空置率，其實農村房子的空置率是最高的?！币晃晦r民工曾這樣打趣著說?！斑@種現象在農村很普遍，平時冷冷清清，一年里也就過年那幾天熱鬧勁兒?！?/p>

29歲的楊可所在的村莊也是如此，除了過年過節人氣比較旺盛之外，平時走在村里長長的胡同里，很少會碰到村里的人。它和中國許多村落類似，在現代化的進程中，逐步走向沉寂的宿命。

“逃離”村莊

緊靠著井店鎮的邵村，距離河南安陽市70多公里，楊可家的房子就在邵村村口。楊怡和楊可是同一條胡同里的鄰居，只是早在8年前楊怡家就在鎮上建了房子，一家搬到鎮上住后，就再也沒有回去住過。

其實，楊怡一家并不是第一批離開鄉村的人，最早離開村子的是“有單位”的人，比如楊怡的一個叔叔，是轉業軍人，后來被安排到縣公安局了。因為成了體制內的人，楊怡的叔叔一家都進了縣城。

成為體制內的人選擇離開邵村的，20世紀80年代末以后有過一些，但并不是很多。這些人的搬離和現代化、市場化都沒有什么關系，屬于被納入國家體制的人離開農村的一部分。

20世紀90年代，市場經濟開始得到發展，由于農村生活條件艱苦，邵村的一些村民開始走出去，有的去做建筑，慢慢成為包工頭，或者做其他生意，逐漸在外面的城市定居下來。

邵村轉身成為他們的故鄉，如果有親戚或者親人尚在村里，有些離開的人會偶爾回來一趟，或者有的會在村里祭祖的時候回來。

2000年以后，除了上了大學在城里安頓下來的，邵村出去的大多數都是打工青年。他們當中，一部分在城里留了下來，但是大多數仍然沒有能力舉家搬遷，留守老人、留守兒童，甚至留守婦女，這一群體的人數在村里開始多了起來。

而如今，由于邵村緊靠著井店鎮，井店鎮的發展再次吸納了一批邵村村民，他們在鎮上謀得相關的職業，邵村也成了他們不經?；厝サ墓枢l。

但是相當一部分邵村勞動力還是像楊可一樣被分流到外面去了。

楊可之前在鄭州工作，2011年，聽說一個勞務公司招到韓國工作的工人，他和村里的幾個在外面打工的青年一起報名，后來隨勞務公司到了韓國。

而楊怡一家雖然搬到了鎮上，但是大學畢業后，楊怡卻到了北京工作，邵村對于她來說，更是一個回不去的村莊。

但是楊怡在邵村的房子并沒有隨著家人的搬離而變得破敗，在楊怡父親的眼中，老家的宅基地是一塊風水寶地，繼而房子也被重新裝修一新，雖然幾乎沒有人住。

如今，隨著鄉村整體環境的變化，像許多村落一樣，逃離村莊也成了邵村村民的價值觀。

鄉村之變

在楊怡看來，邵村還是沒落了。20世紀90年初，邵村曾經有過一段輝煌的時期，那時候的邵村有許多小型磚瓦廠、腐竹廠，展現出一片欣欣向榮的景象。

但是2005年后，這些行業開始走向沒落，一是經濟結構的調整，當地政府關閉了當地的小型磚瓦窯，另外一些大型公司以及他們的產品進入，當地的小型企業和小作坊瞬間被排擠出了市場。

特別是隨著人口的不斷外流，邵村開始真正走向沒落。

楊怡記得，小時候村里就有小學，如今小學早就被改成一片民宅，即使是鎮上的中學也被撤銷。

“如今村里的孩子都要去很遠的地方上學?！睏钼f。

令楊怡記憶深刻的是，在她上中學的時候，鎮上的中學還是縣里的重點中學，但是，后來鎮上的優秀老師都被縣里的中學挖走了，鎮上的中學逐漸成了群眾口中“一座考不上高中的初中”，“這樣一來，想讓孩子考高中的家長就不讓孩子到鎮上上學，都送到縣城里去了。”

后來，到鎮上上中學的學生越來越少，“有一些家長覺得反正在那讀也考不上高中，干脆讓孩子早點打工得了?！睋钼貞洠偵系闹袑W校長還做了一個承諾說，只要有一個學生，學校就不撤銷，“后來真的只剩下一個學生了，這個學生也不愿意去上學了。學校還是逃脫不了被撤銷的命運?！?/p>

在楊怡看來，教育資源遠離農村，也是像邵村這樣的村子逐漸走向沒落的重要原因。

教育沒落的同時還有邵村的傳統文化也在凋敝，童年時代的楊可、楊怡一代，每年逢年過節，村里都有扭秧歌、說書、唱戲等活動，但如今這種活動幾乎沒有了，繼而被“時代潮流”所取代，這也是令楊怡憂心忡忡的地方，“現在不管在鎮上還是在村里，有活動請的都‘歌舞團’，她們穿著暴露，說一些很低俗的語言，唱一些很低俗的歌曲。”

另外，邵村也沒有逃離疾病的困擾。多年前，楊可的父親突患癌癥去世，后來他還注意到，村里因為癌癥去世的人有好幾個，而同一個鎮上的則更多。

楊怡、楊可都懷疑這一切是因為鎮上的一個化工廠造成的，他們估計是水出現問題了，“因為我們發現這家工廠直接往地里排污水，我們很多人喝的是地下水?！睏钼f，遺憾的是她一直沒有拿當地的水質去相關部門檢驗過。

而據楊怡介紹，面對這種疑似潛在的危險，很多人則選擇了離開邵村、離開井店鎮，來保障身體的健康。

走向沒落

同樣走向沒落的，還有湘鄂兩省交界的松滋河邊的村子，這里主糧是稻谷，經濟作物是油菜和棉花。如今，一些成片的居民點正在荒廢。這一所謂“衰落”局面本來就是1990年代中期以來農村經濟發展的必然決定的。

合作化結束后，分田到戶把農村帶入一個繁榮期。不過，這一生產模式在1990年中期以后似乎觸碰到天花板。當時，村里的70后逐漸成家，需要田地，人地緊張的危機便逐漸顯現出來。人多田地少，一塊兩三畝的大田要分成三四份給好幾戶人家，每塊幾分。

少數引進的小型農業機器只有抽水機、耕田機器。小型抽水機徹底取代用了千年的木制水車，木制水車最后被農民扔進火堆里烤了火。不過，那時很多人家里自己都有牛，機器耕田太貴，小塊田地不利于機器耕種，機器耕種沒有快速普及。至于插秧機幾乎沒有空間。農業機器普及在1990年代一度似乎觸碰到瓶頸。

地少人多，田地分布零散，水田灌溉不得不經由多家田地過水。過水后，有人就是認為自家的水被放走了，稍有不滿就能引起鄰里矛盾。農產品價格下跌，農業稅收壓力巨大，包括計劃生育罰款在內的各種亂收費壓力也不小。農民收入不景氣，偷盜、賭博之風反而愈演愈烈。

那些不想一眼就能看到自己老年生活的人，慢慢開始逃離農村到南方去，海南、廣東就是目的地。

1998年是一個特殊的年份，湖南湖北大洪水。肆虐的棉鈴蟲和棉花前所未有的低價。棉鈴蟲肆虐，當時說是多年農藥濫用的惡果，棉花價格下跌應該是中國農產品逐漸融入世界市場的結果。

農民的這種心慌是包產到戶以來前所未有的：“棉花從8元一斤跌到不足3元”，稻谷價格持續低迷。這進一步加速農民逃離農村，70后本來就是最早開始逃離農村的，一些50后、60后的農民竟然在四五十歲的時候放棄農村。其中有一些甚至是涉嫌偷盜潛逃，或者干脆是欠下大額賭資離開故鄉的。

這是中國農業勞動力的一次巨大分流。逃離故鄉的農民工，口頭上把土地承包權轉讓給鄰居和親戚，一走就是十多年。80后、90后的孩子漸次中學、大學畢業，也加入農民工行列。

一些早年間修建的房子在80后、90后都離開后，因為長期無人居住和維護慢慢就開始垮塌。1980年代因為農村繁榮，很多本地60后、70后農民把瓦房建到松滋河大堤邊，沿河興起了不少居民點。如今，沿河居民點都在荒廢，房子垮塌一棟接一棟。

那些允許自己房子垮塌的，基本上也就不準備回到舊居了。大部分要么已經在城鎮買房，或者在新的農村交通線上建了更氣派的新房。

當然，垮塌的房子對于那些在城鎮買房的農民工還有一個價值，相當于宅基地的標示物，因為宅基地是他們在農村最后的根。如果誰要不假思索地把宅基地換給別人，連一些旁系長輩都會出來勸阻。

一切并不完全如衰落論那么悲觀。實際上，由于松滋河邊的村子遠離縣城三四十公里，離最近的鎮子也有五六公里，城鎮化如果若干年后完成，居民徹底拋棄村子的可能性也不能排除。

農業人口經過分流，農業生產比1990年代集約化程度有所提高。一直沒離開農村的50后、60后農戶，承包八到十多畝田地，已算本地的田地大戶；一部分農活和農村短工兼作的農戶承包三五畝田地，主要是60后。一些早年離開家的農民工因為離家太久或者在城里購房，基本已經放棄農業生產，目前還不太關心田地的歸屬，主要是70后、80后、90后。

作為農業生產主力的50后、60后農民越來越難以勝任重體力的農活。他們已經等不及遙遙無期的生產現代化和土地集約化。而70后、80后、90后都不愿意真正回到農村。

這些50、60后的老一輩農民，一起守著世代安身立命的田地，或將成為中國“最后的舊式農民”。