無(wú)處安放的敘利亞

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日，美軍聯(lián)合英法對(duì)敘利亞實(shí)施“精準(zhǔn)打擊”，以作為對(duì)敘利亞“化武襲擊”的回應(yīng)。14日，美國(guó)數(shù)十座城市的市民抗議美國(guó)總統(tǒng)特朗普對(duì)敘軍事打擊。

敘利亞，一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的國(guó)度。

早在公元前3000年，敘利亞就有城邦國(guó)家存在，自前8世紀(jì)起，先后被亞述帝國(guó)、馬其頓帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、歐洲十字軍、埃及馬穆魯克王朝和奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治。第一次世界大戰(zhàn)后淪為法國(guó)委任統(tǒng)治地。1946年4月17日獲得獨(dú)立。

歷史的巨輪走到今天，敘利亞現(xiàn)實(shí)狀況之復(fù)雜遠(yuǎn)超一般國(guó)家。一方面，在國(guó)際上它是一個(gè)弱國(guó)家，另一方面，在國(guó)內(nèi)又實(shí)施高壓統(tǒng)治。在情感上，有觀點(diǎn)同情它，也有觀點(diǎn)控訴它。

然而，遠(yuǎn)在中國(guó)，我們對(duì)敘利亞的印象停留在軍事和政治等宏大敘事層面，比如被軍事打擊了，政府與敘利亞反對(duì)派產(chǎn)生了武裝沖突。這片土地上的普通人是怎樣生活的？他們是（國(guó)際國(guó)內(nèi)）軍事沖突和（國(guó)內(nèi)）高壓政治的實(shí)際承受者，更是一個(gè)一個(gè)鮮活的生命。我們?cè)噲D去尋找那些在戰(zhàn)火和流亡中掙扎的敘利亞普通人的故事，希望從中理解他們的生活圖景，他們的日常，他們的思考、愛(ài)和自由。

“人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革必與之齊名?！边@是阿拉伯人流傳的一個(gè)諺語(yǔ)，但如今，天堂已成煉獄。

敘利亞，這個(gè)曾經(jīng)安寧平靜的文明古國(guó)，歷經(jīng)七年曠日持久的連綿戰(zhàn)火之后，如今遍體鱗傷，城市滿目瘡痍，古跡摧毀殆盡，百姓家破人亡、流離失所。一個(gè)個(gè)原本鮮活的生命，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，變得灰暗凋零，看不到未來(lái)。

2017年5月，被空襲的城鎮(zhèn)

炮火下的日常

4月15日是空襲后的第一天，大馬士革市內(nèi)多地的超市、水站、電信營(yíng)業(yè)廳等都運(yùn)轉(zhuǎn)如常，大部分商鋪都選擇開(kāi)門迎客，學(xué)校也照常上課。

此前一天，部分大馬士革市民因擔(dān)心西方國(guó)家再次發(fā)動(dòng)攻擊而囤積食物和日用品。42歲的雜貨店老板拉米說(shuō)：“14日一整天來(lái)買東西的人比較多，下午貨物有點(diǎn)供應(yīng)不上來(lái)。不過(guò)到15日白天就沒(méi)什么問(wèn)題了。一來(lái)大家的情緒有所緩和，二來(lái)供貨商們都及時(shí)派車送貨。”

在馬扎和沙姆中心等大型超市，客流量與平時(shí)差不多。由于有政府補(bǔ)貼，面粉、大餅等主食的價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定。

人民日?qǐng)?bào)記者宦翔自2013年至2017年常駐敘利亞，他常駐的時(shí)間段正值“敘利亞危機(jī)劍拔弩張的頂峰”，“敘總統(tǒng)巴沙爾在俄羅斯的幫助下逐漸坐穩(wěn)位置，但又不斷面臨挑戰(zhàn)”。

戰(zhàn)火紛飛之下，敘利亞人已經(jīng)習(xí)慣在一種非常不確定性的環(huán)境中生存?！霸?jīng)有一段時(shí)間，每天都會(huì)有反對(duì)派的迫擊炮襲擊大馬士革，甚至市中心也不能幸免。但對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這已經(jīng)是生活的一部分。看到迫擊炮襲來(lái)，甚至有人開(kāi)玩笑說(shuō)，‘今天又放炮仗了’?！痹诨孪杩磥?lái)，當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)已經(jīng)很平淡，甚至有些麻木，他們也沒(méi)有什么防護(hù)措施，聽(tīng)天由命，“在敘利亞，死于非命可以說(shuō)是很正常的一件事”。

年輕的留守者

2017年年底，瓦利德和他的中產(chǎn)階級(jí)朋友們選擇留守在祖國(guó)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，留守是得以維持個(gè)人體面以及熟悉生活方式的僅有選擇。他們熟悉的生活正在一點(diǎn)點(diǎn)地走向瓦解，與此同時(shí)，未來(lái)卻依舊晦暗不明。

28歲的瓦利德屬于大馬士革并不罕見(jiàn)的一類留守者：中產(chǎn)階級(jí)。擁有新聞學(xué)碩士學(xué)位并精通英、法兩種外語(yǔ)的技能，使他很容易從歐洲通訊社得到短期合同。

“我的許多老同學(xué)、親密朋友和親屬都已抵達(dá)歐洲，但我選擇留下，”這個(gè)略顯疲憊的年輕人突然有些激動(dòng)，“我是新聞學(xué)碩士，不愿在德國(guó)作為卡車司機(jī)或者烤肉小販度過(guò)余生。留在這里依然有隨時(shí)被征召入伍的風(fēng)險(xiǎn)，但至少維持著表面上的‘體面’。我有能力贍養(yǎng)父母和妹妹，也會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯膶I(yè)性受到尊重，而難民的身份將使這種尊重蕩然無(wú)存。我仍在祈禱和平能盡快到來(lái)，但和平之上的內(nèi)心安寧或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)?！?/p>

然而體面并不是無(wú)代價(jià)的。隨著征兵門檻的下降，一度試圖逃逸于內(nèi)戰(zhàn)之外的瓦利德如今也面臨被強(qiáng)行送上火線的風(fēng)險(xiǎn)。這位大馬士革大學(xué)的畢業(yè)生沒(méi)能獲得2018年秋季入學(xué)的博士候選人資格，而他與幾家歐洲通訊社的雇傭合同在2018年春天到期。這意味著在半年左右的時(shí)間里，他隨時(shí)都有可能接到入伍通知書(shū)。

1/逃難出境的難民，身后是戰(zhàn)火是死亡，面前是冷冰冰的鐵絲網(wǎng)

2/7歲的艾哈邁德在匈牙利和奧地利邊境上的路旁休息，他的家被炸毀，弟弟也喪命。如今，他和其他家人來(lái)到歐洲，睡在公交車站、路邊甚至森林里

這使得他時(shí)時(shí)流露出恐懼和絕望：“整個(gè)碩士班里只有我一個(gè)男生，大部分年輕人要么已經(jīng)戰(zhàn)死，要么逃去了國(guó)外。因?yàn)榻處煍?shù)量嚴(yán)重不足，我已經(jīng)給大一新生們代教過(guò)幾個(gè)月的公共課了。我只想做個(gè)記者，不想當(dāng)屠夫。難道除了殺人和被殺，在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有其他出路了嗎？”

在2011年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的敘利亞，既得利益集團(tuán)的邊緣人以及完全的赤貧者成為了最主要的出逃者。敘利亞外交部前發(fā)言人杰哈德·馬克迪西屬于前一類：“在外交部任職的那些年，我就像是個(gè)被強(qiáng)行指定了委托對(duì)象的律師，絞盡腦汁為政府做口舌上的辯護(hù)。如今，我終于可以像個(gè)真正的外交官那樣說(shuō)話和行事了?！?/p>

畢竟，無(wú)論是聯(lián)合國(guó)還是反對(duì)派，都會(huì)需要這位法國(guó)國(guó)家行政學(xué)院高材生的專業(yè)知識(shí)和豐富經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)那些在威權(quán)統(tǒng)治的余燼下忍耐了數(shù)十年的底層民眾，尤其是遜尼派穆斯林來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)給予了他們逃離簡(jiǎn)陋的山區(qū)住宅和面容嚴(yán)峻的征兵官員，在另一個(gè)國(guó)家開(kāi)始新生活的機(jī)會(huì)——當(dāng)阿薩德政權(quán)尚有足夠的暴力資源役使其人民時(shí)，類似的機(jī)會(huì)是不存在的。

3/把攝像機(jī)鏡頭當(dāng)做槍口而舉手投降的小女孩

4/在地上畫(huà)一個(gè)媽媽，假裝躺在她的懷抱

5/土耳其邊境上的敘利亞難民

意味深長(zhǎng)的是，體力和健康狀況更佳的青壯年男子成為了第一批出逃者：他們被緊急征召入伍的概率更大，因之離開(kāi)的愿望也更迫切。隨后是他們的妻兒和家人，再接著是變賣了房屋和家產(chǎn)、將最后一個(gè)敘利亞鎊也支付給“蛇頭”的中年人。在校學(xué)生、和父母失散的年輕女性以及多病的老年人被遺棄在了大馬士革，使得當(dāng)?shù)啬信壤_(dá)到了1∶7的懸殊數(shù)字。

瓦利德說(shuō)，“人口學(xué)家年復(fù)一年地渲染敘利亞的人口爆炸，他們意識(shí)不到，因?yàn)檫@場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，若干年后這里將不再有新生兒。”

而對(duì)瓦利德和他的朋友們來(lái)說(shuō)，留守意味著親眼目睹他們熟悉的國(guó)家陷入“一切人反對(duì)一切人”的霍布斯式自然狀態(tài)。從遜尼派名城霍姆斯逃出的年輕音樂(lè)家薩利赫說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以前，我們還能用沉默回避表態(tài)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，AK-47和火箭彈強(qiáng)迫我們公開(kāi)站隊(duì)。”在威權(quán)統(tǒng)治下，遜尼派、什葉派、德魯茲派穆斯林和基督徒都不過(guò)是權(quán)利被剝奪的受壓迫者；但在內(nèi)戰(zhàn)全面化之后，來(lái)自國(guó)外的“圣戰(zhàn)者”卻要求他們按照教派差異區(qū)分?jǐn)澄?，相互展開(kāi)廝殺。

“在霍姆斯被圍的那些日子里，城外的政府軍向市區(qū)開(kāi)炮，而控制內(nèi)城的各派反政府武裝和民兵也沒(méi)有一天停止過(guò)自相殘殺，”薩利赫回憶道，“我看到了范德盧特神父的尸體。他是一位在霍姆斯居住了三十多年的荷蘭老人，耶穌會(huì)士，自愿留在危城中幫助受困的平民，卻被自詡為‘解放者’的‘基地’組織武裝人員殺害。而在包圍霍姆斯的政府軍士兵中，有許多本身就是遜尼派穆斯林。我不知道該把這一切歸咎于哪個(gè)派別、哪個(gè)人。因?yàn)樵谀亲鞘?，所有人的手上都沾過(guò)血。”

6/帕爾米拉古城遺跡中擁有兩千年歷史的凱旋門，于2015年10月被IS摧毀

7/帕爾米拉古城中的貝爾神廟，于2015年9月被IS摧毀

身在他鄉(xiāng)的異客

2017年11月24日，敘利亞人亞瑟和他的大兒子巴沙爾來(lái)德國(guó)整整兩年。他們?cè)谧约喊亓值淖∷?一棟集體宿舍的窄小雙人間里吃了頓晚餐：有按敘利亞口味做的土豆泥、肉球、小番茄和馕餅，還有一盒從超市買來(lái)的德國(guó)橘子汁。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影一直把他追到了柏林。就在難民之家附近，他幾次遇到為伊朗和土耳其等國(guó)家不知名的武裝力量招兵馬的人，“兄弟，當(dāng)什么難民啊，到我這來(lái)，給你的錢比德國(guó)人給的多。”他很害怕。在敘利亞，他看夠了戰(zhàn)爭(zhēng)中不同派別投下的炸彈，他只是個(gè)在鄉(xiāng)下以賣諾基亞手機(jī)為生的男人，想過(guò)平靜的生活。

2015年秋天，他的村莊被夷為平地，他下定決心要來(lái)德國(guó)。跟家人在土耳其邊境走散后，他獨(dú)自帶著巴沙爾上了“蛇頭”的船，從土耳其渡海到了希臘，后來(lái)他們又經(jīng)過(guò)了馬其頓、塞爾維亞、匈牙利、奧地利，從德國(guó)南部城市慕尼黑入境，在擁擠混亂的人群中坐上了政府隨機(jī)分配去向的巴士，下車后才知道到了首都柏林。

敘利亞作家基婭一開(kāi)始沒(méi)有打算來(lái)德國(guó)。她生活在大馬士革一群有明確政治主張的人中間，他們以非暴力街頭抗議的方式表達(dá)意見(jiàn)，她曾經(jīng)因此而坐過(guò)四次牢。她在2013年離開(kāi)了敘利亞，那是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的第三年，她的朋友們大部分都進(jìn)了監(jiān)獄，或者已經(jīng)被殺掉。作為他們中的一員，基婭收到了很多死亡威脅，她想活下去。

她原本打算逃到一個(gè)中東國(guó)家，先去了鄰國(guó)黎巴嫩，這個(gè)國(guó)土面積僅有敘利亞的5%的國(guó)家，當(dāng)時(shí)已涌入100多萬(wàn)敘利亞難民，她申請(qǐng)居留權(quán)失敗了；之后又通過(guò)游客簽證到了迪拜，因?yàn)樗恼瘟?chǎng)，支持?jǐn)⒗麃喛偨y(tǒng)阿薩德的迪拜當(dāng)局拒絕給她工作簽證。

這之后，她意識(shí)到歐洲可能是她最后的希望。2015年，在瑞士朋友的幫助下，她通過(guò)參加國(guó)際會(huì)議拿到合法進(jìn)入歐洲的申根簽，會(huì)議結(jié)束后在德國(guó)提交了政治庇護(hù)申請(qǐng)。

亞瑟和基婭以不同方式匯入到讓這個(gè)國(guó)家猝不及防的巨大人潮之中。

兩年之中，亞瑟父子過(guò)著極度簡(jiǎn)單的生活：巴沙爾去聽(tīng)障兒童的特殊學(xué)校上學(xué)，亞瑟去上得到難民身份的人必修的“融合課”——包括德語(yǔ)和德國(guó)基本知識(shí)，其余大部分時(shí)間，父子倆就待在宿舍四目相對(duì)。根據(jù)法律，他們目前必須一直待在柏林，而且每晚10點(diǎn)以前必須回到宿舍。

父子倆現(xiàn)在每月有757歐元的難民救濟(jì)金，這筆錢跟2017年德國(guó)各地單身失業(yè)人士救濟(jì)金的平均數(shù)額差不多，但區(qū)別在于前者不用自己付房租。亞瑟為了省錢，每天自己做飯。他希望在這里盡快開(kāi)始自己掙錢，把還留在敘利亞的妻子和其他兒女接來(lái)。

這意味著他在德國(guó)還要繼續(xù)通關(guān)：再過(guò)十幾天就要考德語(yǔ)B1水平考試，通過(guò)了才能在德國(guó)找實(shí)習(xí)的工作，之后是難度翻倍的B2考試——通過(guò)了它才有資格找工作?！罢嫦Ｍ魈炀烷_(kāi)始工作”，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)。

8/曾經(jīng)人山人海的廣場(chǎng)如今頹敗不堪

相比之下，已經(jīng)開(kāi)始工作的基婭活得要更自在一些。她在柏林一家?guī)椭⒗泼袢谌肷鐣?huì)的公益機(jī)構(gòu)“Handbook Germany”做全職編輯，在工作中交了許多朋友。她還會(huì)在每周六下午，給柏林的一些博物館做阿拉伯語(yǔ)導(dǎo)覽員。另外，她還繼續(xù)用阿拉伯語(yǔ)給孩子們寫(xiě)有敘利亞風(fēng)物人情的探險(xiǎn)故事，主角都是很野的小女孩。

“我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有從德國(guó)政府那里拿錢了，現(xiàn)在的房子也是自己租的”，這個(gè)神采奕奕的女人一直強(qiáng)調(diào)自己自食其力的狀態(tài)，她極力要擺脫“總是點(diǎn)頭哈腰說(shuō)謝謝的受助者”的身份。

敘利亞插畫(huà)師迪埃拉已經(jīng)得到了法國(guó)政府的政治庇護(hù)，因?yàn)樵诎亓忠患要?dú)立新聞?wù){(diào)查機(jī)構(gòu)申請(qǐng)到了6個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金，她可以在這座城市住上半年。

這個(gè)笑聲爽朗、喜歡搖著裙擺、和著雷鬼音樂(lè)跳舞的姑娘，在提到敘利亞的現(xiàn)狀時(shí)會(huì)突然流淚?！拔业男睦锟偸菓阎飷焊?，覺(jué)得自己在歐洲過(guò)著安全舒適的生活，而我的朋友們卻還在敘利亞苦苦抗?fàn)帯?，她說(shuō)。2013年離開(kāi)大馬士革時(shí)，她以為幾個(gè)月之后就會(huì)回來(lái)。后來(lái)在她被迫輾轉(zhuǎn)遷徙的日子里，她慢慢知道，弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中死了，他被政府軍抓去打仗，落入了反對(duì)軍手里，逃跑時(shí)踩到了地雷。

為了平復(fù)歉疚和傷痛，她一路上不停地畫(huà)畫(huà)，而且分文不收：給黎巴嫩的難民營(yíng)創(chuàng)作過(guò)壁畫(huà)，給柏林的公共建筑設(shè)計(jì)壁畫(huà)，為還在敘利亞的朋友們畫(huà)地下雜志和宣傳資料的配圖，還要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中兒童教育的繪本小說(shuō)。

亞瑟眼里的德國(guó)“又慷慨，又尊重人”，他欣賞這里的科技和民主制度，抱著戰(zhàn)火平息之后“把科技和民主帶回去”的愿望?；鶍I時(shí)刻感覺(jué)到自己跟歐洲文化格格不入，巴以沖突也讓她對(duì)西方國(guó)家缺乏信任——更何況把猶太人大批送到巴勒斯坦的正是納粹德國(guó)。迪埃拉喜歡歐洲，也想念敘利亞，但因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)表政治諷刺漫畫(huà)，她已經(jīng)上了阿薩德政府的黑名單，可能回不去了。

他們都曾經(jīng)嘗試過(guò)待在離家更近的地方，但這些難民早就人滿為患的國(guó)家更沒(méi)有給他們留下來(lái)的希望。無(wú)論如何，眼下的生活可能是他們唯一的依憑。

跨不過(guò)去的邊境線

尤塞夫一家是從敘利亞逃往土耳其的390萬(wàn)人中的一員。敘利亞難民在歐洲與中東世界的分布狀況中，以土耳其接納的敘利亞難民人數(shù)為全球之最。

15歲的尤塞夫在難民聚居區(qū)的一家餅店打工，是店里年齡最小的員工。但他是家里最年長(zhǎng)的孩子，家里維持正常的生活已經(jīng)非常艱難，更難拿出足夠的錢供他上學(xué)。作為家里的老大，他不得不選擇輟學(xué)工作。而尤塞夫認(rèn)為，土耳其學(xué)校的老師并不友好，不僅朝他們吼叫，有時(shí)候甚至拳腳相加。

現(xiàn)在家里出來(lái)工作的不僅是他和父親，還有他年僅11歲的弟弟。

尤塞夫會(huì)說(shuō)一兩句英語(yǔ)，他說(shuō)，他之前在敘利亞上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一些英語(yǔ)，他喜歡學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)檫@樣他可以和外國(guó)人交流。他說(shuō)：“我想回到敘利亞，我想去上學(xué)?！?/p>

在土耳其，像尤塞夫這樣的童工很多，他們的工時(shí)和正常的成年員工一樣長(zhǎng)，但是他們得到的工資只有成年人的一半。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，尤塞夫本該和大多數(shù)孩子一樣，在中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文化課程，而不是為了生存而煩惱，一天12小時(shí)拼命地工作。

20歲的阿卜杜拉是一個(gè)“詩(shī)一樣的男生”，他喜歡大海和自然，也喜歡寫(xiě)詩(shī)，他還把自己寫(xiě)的詩(shī)朗誦下來(lái)錄成小視頻，上傳到社交網(wǎng)站。

溫和開(kāi)朗的阿卜杜拉并不像辨識(shí)度很高的“敘利亞難民”。但隨著聊天的深入，這個(gè)大男孩不安的情緒開(kāi)始在他的眼神和話語(yǔ)中一點(diǎn)一點(diǎn)流露出來(lái)。他看起來(lái)不像難民，但是難民的標(biāo)簽從他離開(kāi)祖國(guó)開(kāi)始，如影隨形。

2012年，敘利亞國(guó)內(nèi)局勢(shì)不斷升級(jí)，阿卜杜拉的家鄉(xiāng)阿勒頗在一輪轟炸后面目全非，他和家人曾逃亡到埃及，也去過(guò)黎巴嫩，最后在伊斯坦布爾暫住下來(lái)，他以為很快就能回到敘利亞重新開(kāi)始生活，沒(méi)想到，一年又一年過(guò)去，今年已經(jīng)是他在土耳其生活的第五年，敘利亞局勢(shì)完全沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

9/城市變?yōu)閺U墟

10/摩肩擦踵的集市再無(wú)人煙

土耳其和敘利亞中間只隔著一條邊境線，但卻怎么也跨不過(guò)去。

阿卜杜拉一家有6位成員，4個(gè)孩子，14歲的妹妹是家中唯一一個(gè)還在接受教育（初中）的孩子。阿卜杜拉想上大學(xué)，但是家庭條件不允許。作為難民，他沒(méi)有機(jī)會(huì)在土耳其找到一份好的工作，只能在理發(fā)店做學(xué)徒，甚至連這份工作也是非法的。

阿卜杜拉說(shuō)他和他周圍的敘利亞朋友只想過(guò)好眼前的生活，不喜歡談未來(lái)。