這里永遠沒有四季

錢瓊琳

我現在所在的國度，永遠都沒有四季。

它的氣溫永遠都飄浮在一個高高的數值上。雨季剛到，大雨便嘩啦啦下個不停，空氣悶熱潮濕，總讓人心生煩躁。

于是我時常回憶起在普羅旺斯的時光。

普羅旺斯有分明的四季。在我最喜歡的春天，陽光像絲綢一樣柔軟，天空湛藍，像是最溫柔的紳士的眼睛。駘蕩春風拂過阿維尼翁斷橋，送來一片花開的聲音，混雜著淡淡的清香，讓人迷醉。

我這么對她說，隔著一條靜靜流淌的小河。

那時候是八月，多日大雨剛剛停歇，腳下的草地十分潮濕，裸露在外的皮膚有一種透不過氣的感覺。而與我相隔千山萬水的普羅旺斯，卻正是薰衣草花海微波蕩漾、花香襲人的時節。

即便離開那里多年，我也忘不了這夢中的天堂。然而又過了很久很久，時常出現在我的回憶里的，卻與普羅旺斯無關，而是我們倆在這里的一條小河兩岸相遇的場景。

我是舉著槍的，在遇見她之前，和遇見她之后，我都是舉著槍的。我沒想到會在這種槍炮混亂的場面中看到一個穿著裙子的女孩，那一瞬間我的心突然顫了一下。

然后，她問我，有沒有聽到風的聲音。

沒有，我只能回憶起普羅旺斯的清風，在這兒，只有槍聲。

但我不回答，我只是冷眼看著她。她不正常。

從她出現在我視野里的那一刻開始，她就異常平靜，即使面對漆黑的槍膛也沒有表現出妙齡女孩應有的恐懼。

理智告訴我，快開槍，別聽她講話，可我就是扣不下扳機。偶然間撞上了她的目光，我竟有一種陷入旋渦的感覺，身體中一個未知的地方突然被什么東西填充似的圓滿了。

她的聲音好像有魔力，輕，卻一個字一個字地落在我心上，然而我根本記不清她說了什么，唯獨記得那種感覺。我覺得自己仿佛又回到了襁褓時期，甚至更早，在母親溫暖的懷里或者子宮里，在世上最安全的地方享受原初的生命。

有什么一直堅持的東西松動了，就像一場春雨過后，即便沉重如巨石也會被拼命躥高的春筍頂翻。

突然起了風，奇怪的是，我竟然在風中間到了一種熟悉的香味，混合著各種花的香味，其中又尤以薰衣草為最。

這怎么可能？

“你聞到了嗎？花的味道。”

女孩點了點頭，可是在我的記憶里她又好像沒有動過。

可能因為是熟悉的花香，也可能是她的聲音讓我放松了心弦，我竟著了魔似的和她講起我美麗的童年，在普羅旺斯的小鎮上度過的童年。

她依然眉眼恬淡，對我說，她聽過一句話，那些聲稱是最美好的歲月，其實都是最痛苦的歲月，只是事后回憶起才那么幸福。

我不否認。在普羅旺斯的時光其實沒有那么完美，來自物質生活的困擾也時時糾纏著我的家庭，但我就是無法抑制地思念那兒。在我還來不及阻止的時候，思念已經像蔓草一樣瘋長了。

“你聽到了嗎？”她忽然又問我。

我遲疑了一會兒，說： “我聽到了槍聲和叫罵聲。”

“不，再遠一點兒，聽風的聲音，用心去聽。”她逆風站著，黑發亂拂，我看不清她的表情， “耳朵只能聽到風呼嘯而過的聲音，那你的心呢……”

我有些焦慮不安，倘若我聽不到她想要的聲音，她會失望吧。出自內心的，我不希望她對我失望。

她好像嘆了一口氣，我的心也跟著顫了顫。

“這里其實也沒那么差吧，只是這里的風中總有哭聲。”她抬頭直直地望向我， “其實你也不喜歡這樣，是不是？”

我不知道該如何回答。但是如果她想要我放下手里的槍，我想我一定會放下的。我們不過相見十幾分鐘，卻仿佛已經熟知對方，連生命都可以托付信任。

“你累了吧，”她的聲音突然很疲憊，好像是她自己累了，雖然我也的確如此，“多聽聽風的聲音，風會告訴你，你們到底做了什么。”

“我聽不見。”

“不是你聽不到，只是你們不敢正視……”

“我……”

“嘿！”左后方突然傳來一聲有力的大喝，我被驚得回頭一看，是戰友。我張了張嘴，卻啞了聲，精神迷離，好像被人強行從一個美夢中剝離出來。

“你剛才好像在和誰講話。”

嗯？我突然想到那個女孩，糟糕！我猛地再轉回頭，河對岸的女孩卻不見了，空空蕩蕩，沒有在風中亂飄的黑發，沒有恬淡安靜的臉頰。剎那間，一種來自靈魂的空虛感油然而生，逐漸膨脹、擴張，我的眼睛突然濕潤。

“你看到了嗎？”

“什么？”

“她。”

“誰？”

“不，沒有誰。”我把眼淚憋了回去，說，“我在和自己講話。”

女孩徹底消失了，但是那以后的無數個夜晚，我都在回想她說的話。

當我們的炮火摧毀一座城池，所有人都沉浸在勝利的喜悅中，有誰會注意到失去家園的百姓在痛哭流涕。我想我要找回她了。

不是哭泣的人不多，不是哭聲不夠大，只是我們從未譴責過自己的良心。

在無數個夜晚，我缺失的靈魂也終將補齊。

這里的高溫和大雨，也沒有那么讓人煩躁。

只要風中沒有哭聲，這里和普羅旺斯，都是圣潔之地。