那些戰時的發明與流行

陳詩悅

原子彈、雷達和青霉素被稱為第二次世界大戰期間的三大發明，一個用來傷人，一個為了倮命，而另一個則可以救人。不過，大戰時期人們的創造力并非僅限于此。

比如，為什么芬達的銷量遠不及同品牌的老大哥可口可樂？也許因為它本就是個戰時替代品；雷達工程師受到一塊熔化的巧克力的啟發，于是有了現在主婦們的廚房寵兒——微波爐……

不妨暫且拋開歷史書上的宏大敘事，一起回顧一下二戰期間那些有趣或有用的發明，那些產品，至今仍影響著我們的生活。

一、尼龍

20世紀以前，基礎科學的研究可以說是哲學家的事、神學家的事、科學家的事，總之和企業家沒多大關系，不過1928年美國最大的化學工業公司——杜邦公司成立的基礎化學研究所，改變了這一狀況。

研究所的負責人是年僅32歲的卡羅瑟斯，他的興趣在于聚酯和聚酰胺類化合物。經過近10年研究，1938年10月27日，杜邦公司宣布，世界上第一種合成纖維誕生，并將這種熔點高、具有絲的外觀和光澤、耐磨性好、強度高的纖維命名為尼龍（ Nylon）。因為1930年代大量便宜的日本紡織品沖擊西方社會，因此，尼龍被看成是一種對付日本紡織品的富有競爭力的產品。

一年以后，杜邦公司在總部所在地公開銷售尼龍長襪，引起女性的爭相搶購，據說有底層的婦女因買不到尼龍長襪，只能用筆在腿上畫出紋路冒充。人們用“像蛛絲一樣細，像鋼絲一樣強，像絹絲一樣美”的詞句來贊譽這種纖維。

除此之外，尼龍在二戰期間還被用于制作降落傘、飛機輪胎、軍服等軍工產品。其戰后的發展也十分迅速，從紡織業到建筑業，尼龍都有應用到。

二、芬達

芬達一上市就非常受歡迎。

二戰前，德國納粹黨衛軍需要一種清甜可口的飲品，就將目光瞄準了可口可樂。可口可樂也開始在德占區修建瓶裝廠。不過，到了戰時，占據七成市場份額的可口可樂，因為美國與納粹德國的緊張關系，退出了德國市場。德國分公司的負責人原本通過中立國瑞士的分公司同總部聯系，不過在1941年貿易禁運后，這種聯系方式也被切斷。無法獲得可口可樂的配方，要維持工廠的運作和工人生計，可口可樂德國分公司只能自力更生。

一位名為馬克思·凱斯的負責人利用自己當時能獲取的原料重新配方：做奶酪后的乳清、榨蘋果汁留下的殘渣以及其他水果，竟也捌飭出了一款顏色艷麗、口感甘甜的飲品。他還在工廠舉辦了一次取名大賽，據說一位銷售人員脫口而出——“芬達！”（詞根與德語“幻想”相同），這款飲料就有了它的新名字。

盡管后來芬達的銷量并不能與“老大哥”可口可樂相比，不過剛上市的芬達非常受歡迎，當食物稀缺的時候，消費者把它當作湯料使用，僅1943年一年，芬達在納粹德國的銷量就超過了300萬瓶。

三、微波爐

微波爐的發明讓做飯這件事變得簡潔便利，所以它也被稱為“婦女的解放者”。你知道第一臺微波爐制作的是什么食物嗎？答案是：一塊姜餅！

曾服役于美國海軍的老兵珀西·勒巴朗·斯本塞，退役后進入了美國潛艇信號公司工作，開始接觸各類電器。

二戰期間，在一次雷達實驗時，斯本塞偶然發現，口袋里的巧克力塊熔化了，一開始他以為熔化是自己的體溫引起的，不過后來他發現，這是由于他經過了微波發射器。于是他開始實驗：將玉米粒放在波導喇叭口，玉米粒烤熟了；把雞蛋放在波導喇叭口，雞蛋受熱爆炸了……

受此啟發，他開始同雷聲公司一同研制能用微波熱量烹飪的爐子，幾星期后，一臺簡易的爐子便制成了。斯本塞嘗試用它烹飪出了美味的姜餅。

直到1947年，雷聲公司才推出了第一臺家用微波爐，而到1960年代后期，經過技術改造后的家用微波爐才開始以相對低廉的價格打入市場。

四、太陽眼鏡

現在成為流行單品的太陽眼鏡，最初是飛行員用來保護眼睛的護目鏡，而且不得不提到一家公司—博士倫。

太陽眼鏡的發明得益于一位美國空軍中尉，這位經驗豐富的飛行員深深感到強烈日光帶來的困擾，在長距離飛行后，會有惡心、嘔吐、頭痛目眩的不良反應，因此感到飛行員確實需要一副能吸收許多光線的太陽鏡，便登門造訪了博士倫公司，要求研制太陽鏡。

1930年，博士倫公司研制成功了世界上第一副能保護飛行員眼睛的、綠色鏡片的太陽眼鏡，既能防止眩光又能防紫外線，視覺方面也能保持清晰良好的視力，備受美國飛行員的歡迎，并被美國空軍命名為“領航者”。

1937年，該公司正式把這種眼鏡推向市場，并更名為

“Ray-Ban”，直譯過來就是“阻擋日光”的意思。二戰期間，雷朋鏡片被政府定為太陽眼鏡的標準，這種太陽鏡確實給美國空軍執行作戰任務帶來了不少方便，有的人甚至稱雷朋為二次大戰盟軍獲勝的功臣之一。另外，身著皮質夾克、戴著一副新穎別致的太陽鏡的美國飛行員，給人們留下了一種豪邁、瀟灑的印象，所以這也成了當年的流行因子。

五、吉普車

現在人們提起吉普車，多指越野性能強悍的四驅車。但其實吉普是經過注冊的專屬商標，最早的吉普車是二戰期間被發明出來的。1940年隨著歐洲和北非戰事的發展，美國軍方開始尋找一種陜速、輕型、全地形越野車，作一般用途（包括偵察、少量載貨等）。當年6月，美國陸軍以49天為期限，開始向各汽車廠招標。到7月底截標時，只有三家公司對軍方的招標做出反應：班譚、福特和威利斯。最終由班譚、威利斯制造的吉普MA問世。

吉普MA制造出來后，沒有在美國使用就全部運到了歐洲。之后在亞洲、北非、太平洋，吉普隨著戰爭，奔馳在地球每個角落。

著名戰地記者爾尼·派爾在報道北非戰事時，曾對吉普作了最精準的評價：沒有吉普，我想戰爭贏不了。它像狗一樣忠實，像騾子一樣強壯，像山羊一樣靈活。