在天亮之前，我就是光

吳夢(mèng)莉

1

上個(gè)周末，我與認(rèn)識(shí)的兩個(gè)寫手聚會(huì)。三人坐在咖啡廳里，不知怎地，竟然把話題轉(zhuǎn)到了各自的初心。

“想要收到讀者告白，成為一個(gè)受歡迎的人?！?/p>

“想賺錢，還想名垂文化史?！?/p>

兩個(gè)人的初心南轅北轍，輪到我的時(shí)候，我想了很久，才期期艾艾地開(kāi)口道：“我沒(méi)有什么抱負(fù)……在很早以前，我只是為了尋找同類而已?！?/p>

孤獨(dú)，憂郁，沉默，我曾耗費(fèi)濃厚的筆墨去描寫我的十七歲，描寫那些寂靜蕪雜的日子：時(shí)光是舊墻上的灰白色光斑，少年像繁花一樣絢爛，而我藏在角落，像個(gè)小偷一般窺視。朝朝暮暮，時(shí)間久了，人便生出錯(cuò)覺(jué)來(lái)，以為曬在身上的滾燙的陽(yáng)光也是自個(gè)兒偷來(lái)的。

這份深入骨髓的自卑在造就我不討喜的性子的同時(shí)，也賜予了我傾訴的才情：我靠著筆下的文字去安撫十七歲的自己，并試圖在冷僻的夜里燃起一豆?fàn)T火，供予和自己相似的孩子們?nèi)∨?，好讓他們撐過(guò)濃稠的漫長(zhǎng)的夜。

為此，我寫出了許多頹廢卻漂亮的文章，字句整潔，立意淺薄，卻奢望著能用每個(gè)字去敲打他人的靈魂。最終，它們不過(guò)是畫地為牢。

在雜志上連載小說(shuō)時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有一些讀者找到我，與我分享他們的情緒：失落，失望，失重，這些陰冷的情感觸角如同當(dāng)年對(duì)待我一般，死死地纏住了他們。然而，他們并沒(méi)有想要變好的欲望，只是說(shuō)，想要像我一樣，成為什么都不在乎的人。

雷驚電繞，風(fēng)云千檣，我終于意識(shí)到，自己給他們布下了怎樣拙劣的幻境，而那些文字全都化作了焚燒飛蛾的燭火，在森冷的夜里散發(fā)著一股焦尸氣息。

自此，我不敢寫字，不敢輕易發(fā)表議論，偶爾有心潮澎湃的時(shí)刻，也因?yàn)楹ε抡`導(dǎo)了他人而作罷。好似一夜之間，手里的筆便有了力量，壓著我再寫些什么，寫一些少年們不曾意識(shí)到的、被我誤讀了的事物。

這是一封給讀者的致歉函。

2

我曾經(jīng)非常喜歡一句話——賞花不沾襟，愛(ài)物不執(zhí)著。

那時(shí)候，我尚且年輕，因?yàn)榈貌坏狡渌说淖⒁?，便生出一股子傲氣?lái)，覺(jué)得并不是自己得不到，而是不想要而已。人總是趨利避害的，我在謊言下熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的青春期，并在逃離后一遍遍地催眠自己，說(shuō)，落花總似墜樓人。

可是，要怎么說(shuō)呢，我歌頌孤獨(dú)，只是因?yàn)椴蝗绦目霖?zé)從前的自己。

十九歲后，我瘦了近二十斤，皮膚上浮起了一道道的肥胖紋，像是時(shí)光留下的鞭痕。我開(kāi)始試著參加班級(jí)聚會(huì)，試著加入其他人的談話。終于發(fā)現(xiàn)，他們的言語(yǔ)并不鋒利，眼神也十分和善。在聚會(huì)的尾聲，甚至有人找到了角落里的我，說(shuō)了一句“你真好”。

你真好。我等這句話，等了足足十年，卻在已經(jīng)不渴望認(rèn)同的二十歲得到了它：有什么用呢？我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了清朗的少年，錯(cuò)過(guò)了夏日的煙火，錯(cuò)過(guò)了永無(wú)鄉(xiāng)里忽明忽暗的云。

高中時(shí)，我喜歡過(guò)一個(gè)人，卻在對(duì)方要自己的聯(lián)系方式時(shí)，低下頭跑掉了。我不曾想過(guò)要為自己的戀情做什么，不曾想過(guò)近在咫尺的未來(lái)，終日將自己鎖在逼仄的光影里，渾噩度日，茍且偷生。

那時(shí)候，我的座位靠窗，一扭頭就可以看見(jiàn)挺拔的白楊，葉片輕薄，寬大，圓珠筆尖壓在上面時(shí)，會(huì)暈染出一層淺淺的墨痕。我偷偷摘了許多葉子下來(lái)，在上面寫字，把它們疊成“小船”，最后一一丟棄……這是很無(wú)趣的事，而我滿懷浪費(fèi)時(shí)間的罪惡，卻依然無(wú)動(dòng)于衷。

我從未真正拼盡全力。

電影《花與愛(ài)麗絲》中，愛(ài)麗絲在試鏡時(shí)，被要求表演芭蕾。她在襪子上綁了一次性紙杯，做成舞鞋，然后在眾人面前翩翩起舞。光影交疊，少女的面容溫和，輪廓潔凈，舉手投足間，有一種輕靈的美感。

那是愛(ài)麗絲獻(xiàn)給自己的獨(dú)舞。

我們都曾與孤獨(dú)為鄰，可是，我們依然不能放棄對(duì)光的渴求。

3

我從沒(méi)想過(guò)，有些東西居然會(huì)如此流行。負(fù)能量墻，毒雞湯……一夜之間，所有的“小確幸”都被“小確喪”代替，人群熙攘，每個(gè)人都像是公園水池里的金魚，在滾燙的陽(yáng)光下，發(fā)出小布爾喬亞式的呻吟：譬如痛，譬如寂寞。

明明是我們親手將自己推入了深淵。

好友在一家公益社區(qū)工作，常常在周末的時(shí)候，叫我過(guò)去幫忙。養(yǎng)老院有一個(gè)四四方方的大院子，還有兩棟獨(dú)立的三層小樓，天氣好的時(shí)候，護(hù)工們會(huì)將老人們帶到院子里，像曬棉絮那樣，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散他們身上的霉氣。

其中，大部分老人是被兒女們送來(lái)的，少部分是失獨(dú)老人，只能靠著微薄的退休金在這里度日。我常常會(huì)陪他們聊天，聽(tīng)他們講一些陳芝麻爛谷子的瑣事，忽然意識(shí)到，自己一直以來(lái)鼓吹的“孤獨(dú)主義”，是多么荒誕又可笑的存在。

年輕人的孤獨(dú)是一份夸耀，可老年人的孤獨(dú)，卻和關(guān)節(jié)炎一樣痛。

遂很少再去抱怨什么。我開(kāi)始忘卻那些叫人厭煩的人和事，耗費(fèi)氣力，去尋找一些喜歡的事物，尋找那些細(xì)微的、閃爍的事物，尋找那些可以讓熱血激蕩的愛(ài)與理想……在天亮之前，我就是光！

時(shí)至如今，我依然敬慕那些溫柔的、寡淡的人，他們仿佛是一種“完成”。但是，我更喜歡那些暗藏頑劣與不羈的人，他們依然蠢蠢欲動(dòng)，他們依然惶惑不安，而他們的心仍在路上，還在等待著損傷和重塑。

寫到這里時(shí)，音樂(lè)播放器里恰好放了《齊天》，我看了評(píng)論，有這樣的一段對(duì)話，特地摘出來(lái)，作為結(jié)尾。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄?！?/p>

“若一去不回……”

“便一去不回！”