無知的年少

辛曉陽

周二，街上的人不多，張松耷拉著腦袋無精打采地跟在母親身后，穿過長長的地下通道，向不遠處的回龍觀醫院走去。

葉落無聲，倒是北風纏綿著呼嘯不斷，吹得入耳根生疼。張松抬起頭，偷偷瞄了一眼被干禿的樹枝遮擋住的藍天，仿佛他內心的原野。此刻的他，原本應坐在教室里安靜地自習，此刻卻在這里，在這鮮有人煙的街道上，看著母親匆匆前行的背影，百無聊賴地跟行。

也好，反正總要面對的。張松安慰自己，努力地擠出一個微笑，好讓自己看起來正常一些。過去的一個月，他像是走進了人生的死胡同，不言不語，不流露任何顯眼的情緒，渾渾噩噩地游走于學校和家之間，仿佛全身都被抽空了，思考不出活下去的意義和理由。

最開始的時候，他只是感到崩潰和絕望，可能是考試失利，可能是和父母不足掛齒的一次拌嘴，可能是同窗之間微不足道的一些爭執，都讓他感到難過，讓他想要把自己藏在一個洞里，避免一切不快與紛擾。很快，這種狀態愈演愈烈，某一天他甚至發現，自己已經不會感到崩潰或絕望了，不會開心或消沉，不會興奮或落寞，他就像是秋日應落的樹葉，再也無法健康地擁抱著人生的大樹，反而搖搖欲墜，只等風吹散了。

張松想，自己大概是病了吧。所以在母親提議要帶他去看心理醫生時，他并沒有反對。

真好，張松想，在暴雪來臨之前，他們還有和解的機會，哪怕枝零葉落，樹根還能牢牢地抓在地里，等著不遠后的春天。張松走在距回龍觀醫院一路之隔的街道上暗暗思忖：自己究竟是不想反對，還是已經喪失了反對的能力了呢？他想不通，也就不再去想，只是和母親一起坐在診室前的候診椅上，看著門牌上懸掛的叫號順序愣愣地發呆。他竟然連叫號器叫到自己的名字都沒有聽到。

“以十分為滿分，你會給自己的精神狀態打幾分呢？”大夫沖張松和藹地笑著，大概是在努力地表現出關愛與溫柔。張松看著那笑，看著那如同盛夏的陽光一般的明媚，竟然走了神——自己有多久沒有接納這樣溫暖的笑容了？自己有多久沒有感受到這般純粹的親切和善意了？他扭頭去看身旁的母親，竟然對她日復一日的嘮叨萌生出一陣極端的埋怨來——他渴望愛，卻只能收獲苛責，于是他開始學著什么都不要，沒有關愛，至少也沒有指摘。

“如果你不愿意講話的話，可以試著給我比出來。”醫生伸了伸手，示意張松給她回應。

張松猶豫了一下，伸出了三個手指頭；片刻之后，他低頭思忖，又收回了兩根手指，只抻著那一根孤零零的食指，沖醫生緩緩點頭。

“看來你最近過得很艱難。”醫生笑得更加燦爛，低下頭寫了一些單子，交給張松身旁站著的女人， “帶他去做幾項測試吧，我在這里等你們。”

也許是醫生的等待讓張松產生了些許的安全感，他竟然對接下來的幾番測試萌生了特別的期待。測試結果出來，張松看著報告單上“中重度抑郁”的結論，竟然暗暗地松了一口氣——數日以來的頹靡終于有了理由，生活里所有的索然無味都有了借口，張松想，只要是病，總有治療的途徑，只要自己還能對生活有所向往，就有治愈的可能。想到這兒，他內心深處對母親的埋怨總算少了幾分，甚至迫不及待地想要找到之前的那位大夫，大聲地告訴她自己的病癥，請她盡己所能地治愈自己，請她用盡一切方法讓自己重新開心起來。

張松重新坐在門外，靜靜地看著叫號牌緩緩地翻動著，開始觀察周圍的“病友”們。與初來乍到時的他一樣，這些年齡各異、備受心理疾病困擾的人們，正無精打采地沉浸在自己空無一物的世界之中，他們難過，他們焦慮，他們提不起興趣打不起精神，他們對未知的治療有著鮮明的恐懼……張松把一切看在眼里，自己倒變得從容很多。他曾在一本書上看到，治療心理疾病的第一步就是“認識你自己”，他恍惚間已經成功地邁出了第一步，那么下一步的“接納”，似乎也變得容易很多。

“我媽媽她是個控制欲極強的女人。她很愛我，但是她的愛，讓我喘不上氣來。

我害怕自己會令她失望，擔心自己的某一個小錯誤會引起她的不滿，我渴望完美，渴望她的認可，可我什么也做不到。

只要我學會逃避，她就會放我一馬。”

張松低著頭，絮絮叨叨地說著，像在傾訴，又像在抱怨，慢慢地語調漸揚，慢慢地淚流滿面，就像汪洋大海中的溺水者努力地游向海岸，張松終于把心底所有的苦楚一點點地倒出，一點點地擁抱了那個絕望而無助的自己。

回去的路上，張松看著枝梢上懸掛的晚霞，突然感覺深秋并沒有自己想象的那般冷。他看著身旁失神的母親，沒有想好如何與她進行確診后的第一次對話。從少年張松到青年張松，他始終對她懷揣著復雜的情感，但是此刻，他突然很想感激她，感激這個下午發生的一切，讓他能夠重新審視兩人的關系與相處模式，在做一個聽話的乖兒子之前，先做好張松自己。

張松望著母親，發現母親也在望著自己。她的眼神里，第一次彌漫出前所未見的迷茫和心疼。“兒子，我……”她囁嚅著，抓著張松的胳膊，像張松那樣絮絮的，卻說不出一句完整的話。

真好，張松想，在暴雪來臨之前，他們還有和解的機會，哪怕枝零葉落，樹根還能牢牢地抓在地里，等著不遠后的春天。

“回家吧。”張松扭頭看著母親眼角的皺紋，突然咧開嘴，發現自己竟然笑了起來。