記性太好有時也是壞事

高源

我對初秋的溫度很敏感。天剛剛有點兒涼意，我就開始做關于中學的夢。特別是下雨天，總會有微微的緊張，感覺好像馬上就要遲到，還得撐起傘往學校趕。

不知是不是每個離開學校的人都會犯這樣的病？由于懷念，或者憎惡，或者僅僅是深刻的記憶梗在心頭。

高中班主任說她每年都會做關于高考的緊張兮兮的夢，夢到自己在考場答不出題，急得滿頭大汗。我倒是偶爾夢回校園，像當年一樣走進教室聽老師講課，跟同學聊天。平靜的夢里，大家還是那么親切、單純，嘴上抱怨著太多作業和考試，桌上堆著永遠也寫不完的練習冊。

夢醒之后，總要發一會兒呆，悵然若失。

假期回家，和高中的朋友見面，路過母校，便在門口停了一會兒。回母校，對天生多愁善感的人來說，是危險的事，需要極大的勇氣，因為一草一木都能牽起回憶，而回憶總是那么完美，那么誘人。

母校換了名字，門前的新牌子讓我們感到一陣陌生，好像回家時發現有人把對聯換了，不免心生涼意。透過柵欄往里看，好在校園還是從前的樣子，法國梧桐依舊枝繁葉茂，教學樓上一排排藍色的門也安靜地閉著眼。太靜了，沒有生機，沒有十六七歲的我們站在走廊上大聲說話，也沒有老師們健步如飛的忙碌身影。這幅畫面自動加了一層濾鏡，顏色昏暗古舊。

在校門口的小店里閑逛，搜尋從中學一直用到現在的那種綠色水筆。當時一大筐盛氣凌人地擺在架上，現在卻只剩灰頭土臉的幾支縮在盒里。老板說，正處理呢，便宜賣給你。就像收購自己遺留在此的三年時光碎屑，我把它們全包了，憐惜地收起來，心想一定要省著用，以后再也買不到一模一樣的東西了。

朋友買了一盒水筆芯，連連感嘆家鄉的物價比外地低。想起高三前的暑假，她轉學去外地，我們就在這里告別，我買了兩支做成筷子形狀的水筆，一人一支存著，希望她遠隔千里也能有個念想，學習累的時候翻出這筆，或許還能感受一點家鄉氣息。

高三的冬天，臨近寒假，我在學校補課，不知她何時回來過年。某個課間，我正獨自跑圈，忽然聽到有人喊我的名字。一扭頭，竟是她站在操場邊，穿著顏色明亮的瘦長羽絨服微笑著看我。簡直是從天而降，像做夢一樣。當時我激動得沖過去一把抱住她，沖勁兒太大以至于在原地轉了一圈，把她嚇了一跳。

和當年重逢一樣，這次我們又繞著學校走了整整一下午。沒有什么地方要去，只是隨便在熟悉的地方走走看看，兩個人滔滔不絕。幾年來，這里發生了許多變化，小攤小店更多了，奶茶店依舊生意興隆，兩家文具店合并成了一家，而唯一的面包房卻換成了快遞工作室。

傍晚，她送我到公交車站，目送我上車。坐101路回家，上車時天還亮著，下車時就徹底黑了。那些年，每周六傍晚我都坐這趟車回家，書包里空空如也，心里欣喜若狂，慶祝自己好不容易又熬完了一周。路邊景致早已爛熟于心，像一首幼年背會的詩歌，在記憶中根深蒂固，張口就來。風闖進來，溫度正好，多少年過去都是一樣的感覺。若是冬天，車窗則是緊閉的，爬滿水珠，外面看不明白，只有霓虹燈不同顏色的光洇在一起，也是一番美景。那時公交車還沒有暖氣，一車人縮成一團擠在一起依舊覺得冷，我戴著厚厚的手套拉住扶手，或者坐在座位上抱著書包，倒不覺得難熬。或許當年也抱怨過車廂里混濁的空氣吧，但此刻往回看，一切發生過的，回不去的，都顯得那么美，那么令人羨慕。

剛下車就收到媽媽的短信：“回來了嗎？”和高中時一模一樣。我感覺到胃里空空如也，想想家里的南瓜粥，便歡悅地加夾了腳步。

這樣的夜晚最適合出來散步，風美得不能單用“舒服”一詞形容。

一路都在看，都在想。拾起太多回憶卻無處安放，我驚異于自己如何供養這么龐大的細節群落。像是背著行囊往前走，舍不得丟掉一分一毫。人的記性太好，有時也是壞事。