李榮浩：唱一首最想唱的歌

琦惠

1

李榮浩形容自己是個(gè)“叛逆者”，但是，他又不會(huì)將自己和“躁動(dòng)青年”這個(gè)詞畫上等號(hào)。他說：“我其實(shí)沒有什么鬧騰的叛逆，還算是比較隨大流。只不過，在音樂方面，我很有自己的主見。假設(shè)你認(rèn)為我寫歌的風(fēng)格比較單一，那我就必須要做十張風(fēng)格完全不同的專輯。”他不愿配合大家的想象，一輩子只唱一種類型的歌，再靠其中某首歌紅一輩子。他認(rèn)為，既然要玩音樂，就一定要做個(gè)行家。

遠(yuǎn)大的志向，在李榮浩9歲那年，便已經(jīng)在他心里萌發(fā)。那時(shí)候，李榮浩的父母送他去學(xué)習(xí)古典音樂，讓他接觸到了低音提琴。這種西洋樂器是交響樂隊(duì)的支柱，要求演奏者具有極高的演奏技巧。換句話說，若是有人想要成為古典音樂大師，除了需要天賦異稟，那還得不厭其煩地與低音提琴相伴。

不存在什么愿不愿意，有時(shí)候父母對(duì)自己的期許，就得照做，至少李榮浩如此。他一遍又一遍地演奏著相同的曲目，閉眼傾聽的老師頻頻滿意地點(diǎn)頭；李榮浩自己呢，不過是又一次地面露無奈。他是真的很想逃，遠(yuǎn)離枯燥地帶，可往往轉(zhuǎn)念一想， “如果一直練習(xí)低音提琴就能從父母手里換一把吉他，也算得上是一樁不錯(cuò)的買賣”，于是便又堅(jiān)持了下來。

畢竟，那把價(jià)值100塊的木吉他，已經(jīng)多次出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。李榮浩渴望擁有它，然后，再通過它成為全世界吉他彈得最好的人，像他的偶像Joe Satriani一樣。直到現(xiàn)在，李榮浩仍舊深愛著這把琴。只要看見它，他就會(huì)想到那些逝去的時(shí)光——青石板鋪設(shè)的小巷里有老爺爺在賣熱湯面；爸媽會(huì)和一只叫“小黃”的小狗逗樂；女孩看著在秋千旁熟睡的小貓，畫一張明信片，送給家里有著雕刻門窗的男生；至于他本人，窗外的世界再熱鬧也抵不過擺弄吉他的時(shí)光。

學(xué)習(xí)指法、認(rèn)識(shí)和弦、摸索尋找單音，在沒有吉他教科書參考的情況下，李榮浩只能靠自學(xué)的方式來摸索這把終于到手的吉他。后來，他還想了一個(gè)辦法，用家里僅有的錄音機(jī)反復(fù)聽Beyond、劉德華的磁帶，再根據(jù)歌曲來“扒”樂譜。

“我也不知道自己在彈什么，就是聽到什么音，再去吉他上找，到后來彈琴時(shí)間越來越久，從每天一兩個(gè)小時(shí)到八九個(gè)小時(shí)，進(jìn)入了一種‘走火入魔的狀態(tài)。人家找我我也不出去玩了，就天天悶在家里，悶了好多年。”對(duì)于自己喜歡的事情，李榮浩從不知道什么叫作“厭倦”。無師自通之后，他又去開了吉他班，寫了吉他教程，一直在玩音樂的路上走著。

對(duì)，是玩音樂。用李榮浩自己的話來說，那就是： “音樂就是玩，不能太嚴(yán)肅。”他特別討厭形式化和統(tǒng)一化的東西，以前是，現(xiàn)在也是。他喜歡每段旋律玩出不同花樣，音樂之于他，是天馬行空的想象以及眷戀到極致的放肆。他愛音樂，而且愛的是音樂本身，而不是音樂帶來的附加值。

2

所有心里裝著宏大理想的男生，即便不渴望名揚(yáng)天下，也會(huì)希望有人認(rèn)可自己的才華，李榮浩也不例外。19歲那年，他前往北京，開始做音樂制作人。整整10年時(shí)間，他給趙薇、李泉、古巨基寫過歌，也給歌紅人不紅的蔡昱佑譜過曲，甚至連薛之謙那首紅到爆炸的《丑八怪》都是他寫的。他在華語樂壇成為新的傳奇，拿獎(jiǎng)拿到手軟。

可到了他自己身上，李榮浩似乎有點(diǎn)“怠工”。至少當(dāng)一家唱片公司老板主動(dòng)找到李榮浩，提出要為他發(fā)專輯時(shí)，他并不積極。相反，他還對(duì)負(fù)責(zé)人說： “發(fā)可以，但得等等。我手里還有一些藝人的專輯要做，很忙。”他不著急從幕后走至前臺(tái)，于是，直到30歲這年，李榮浩才火了起來。

從旁觀者來看，這無疑又是一個(gè)煽情的勵(lì)志故事。少年用了10年時(shí)間，砥礪前行，終于一唱成名。這個(gè)故事呢，也有它存在的價(jià)值——只要讓經(jīng)紀(jì)公司的公關(guān)部門多加利用，一定會(huì)彌補(bǔ)李榮浩晚出道10年的損失。畢竟，當(dāng)下的娛樂圈，大多數(shù)明星都是靠炒作來成為“流量”型偶像的。然而，李榮浩并不是標(biāo)準(zhǔn)意義的“現(xiàn)代偶像”。他很固執(zhí)，很老式，很忠于自我感受。關(guān)于這一點(diǎn)，不僅可以從他的歌《不說》《不搭》《不將就》中窺見一二，還可以通過他的選擇得以印證。

“那時(shí)候我租了一個(gè)大概30平方米的小房子，除去床、廁所、廚房就沒了，基本上在床上工作，根本沒有下腳的地方。但我不會(huì)在演唱會(huì)上哭得不行，說以前有多么苦。”李榮浩能把游走在現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)譜成曲.能把生活的暗涌寫成詞。他唯獨(dú)做不到的就是在鏡頭前夸大自己的苦楚，以此博眼球，讓大眾關(guān)注他本身比在意他所創(chuàng)作的音樂還要多。因?yàn)椋恰耙魳芳摇卑。麘?yīng)該走的就是那個(gè)圈子里最傳統(tǒng)、最難走的那條路——靠作品說話。

他深諳這點(diǎn)且付諸行動(dòng)。你可以認(rèn)為他清高，而他可以統(tǒng)統(tǒng)不在乎。不然的話，他也不會(huì)寫一首叫作《李白》的歌，回敬所有不理解他的人這樣一句歌詞： “大部分人要我學(xué)習(xí)去看世俗的眼光，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了世俗眼光，世俗到天亮。”當(dāng)然，他也確實(shí)不懂——世界上有那么多人，明明是在做著自己喜歡的事情，離不開所謂的“夢(mèng)想”，怎么還會(huì)覺得累？

他分明有過往的故事，可并未有與之相稱的苦情。在李榮浩看來，對(duì)于“理想”的認(rèn)知應(yīng)該是這樣：即便明日天寒地凍、路遠(yuǎn)馬亡，就算一路坎坷、幾經(jīng)波折，它都是能量源，是光。

3

一個(gè)在音樂的世界里近乎偏執(zhí)的人，退回到現(xiàn)實(shí)生活中，本應(yīng)該很難相處，李榮浩卻打破了這個(gè)“規(guī)律”。他是個(gè)“暖男”，無論是對(duì)女友，還是朋友，甚至是公司小職員，李榮浩都照顧有加。他時(shí)常下廚為大家烹制拿手的糖酥魚和紅燒雞，并未有“音樂才子”的架子。當(dāng)然，比起去當(dāng)不食煙火的“男神”，李榮浩也更希望自己的心里多一些俗樂人情。

因?yàn)椋雽?duì)聽眾負(fù)責(zé)，想把每一種情緒都感同身受地體驗(yàn)過之后，再把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)歌里調(diào)劑成解藥。沒錯(cuò)，是解藥。李榮浩所制作的音樂，雖然總是欲言又止，盡管帶些自嘲，但往往里面會(huì)蘊(yùn)藏著一個(gè)又一個(gè)平凡人物的所思所想。有些時(shí)候，他甚至?xí)炎约旱囊恍┯^點(diǎn)也一同糅進(jìn)歌里。

比如說《小黃》這首歌，就是由李榮浩所經(jīng)歷的、真實(shí)的故事所改編。那時(shí)李榮浩剛開始“北漂”一年，住在夕照寺的出租房里，有一天走在路上遇見一條垂危的小黃狗，一群人圍著小狗笑。

“小狗就一個(gè)月那么大，它一直在狂叫，好多人就在那圍著看卻一直笑。他們?cè)谛κ裁茨兀课夷菚r(shí)候沒懂，到現(xiàn)在我明白，他們是在等它死，他們覺得那很好笑。”至今想到“小黃”，李榮浩的語氣里都充滿不舍，但更多的是他對(duì)“冷漠”的痛恨。當(dāng)時(shí)李榮浩抱著小黃狗去尋找寵物醫(yī)院，找到的第一家寵物醫(yī)院明明還有人，醫(yī)生卻以自己已經(jīng)下班為由不予治療。一氣之下，他還拿起磚頭砸了人家的門。緊接著，他又去找第二家，但小黃還是在當(dāng)晚就病逝了。

為此，李榮浩哭了。為小狗的離世而難過，也為自己的渺小而感到悲哀。他不知道該如何描述那種心情，那就干脆寫首歌吧，名字就叫《小黃》。就像后來，他一樣不知道該怎么形容自己，索性又寫了一首歌叫作《模特》。李榮浩善于以音樂講人性，這也是為什么越來越多人從不看好他到漸漸地為他著迷的原因。

甚至在演唱會(huì)上，一名歌迷曾拉著李榮浩的手哭： “聽著這種懶洋洋的調(diào)調(diào)，仿佛行走在刺眼的陽光下。歌詞中，無奈、失落、自作苦笑，好像我的生活。”她講出了大多數(shù)人的心聲：有時(shí)候，我們喜歡聽某些歌，不在于它有多高雅，而是走心。

毋庸置疑，李榮浩肯定是在制作音樂時(shí)走了心。他依然還像當(dāng)年一樣，唱著熱血，唱著情懷，唱著感性，也唱著那首他最想唱的歌。