葦間風

劉雨欣

一

如果你走在鄉間夜晚的路上，在白色村舍與芳香的接骨木邊穿行，看著遠方的山峰吞云吐霧，你會輕易地越過理性那層薄似蛛網的面紗，發覺那些精靈們。

——芝《凱爾特的薄暮》

愛爾蘭西部，荒原、山林、水霧、精靈之鄉。

透過回憶的折光，我時常想起西爾維婭——我所遇到的一個精靈。她生活在那里，蒼綠如煙的樹木立在湖泊密布的林中，迷離的水霧在樹杈間彌漫。她悄無聲息地出現，如同一片羽毛的降臨，金色的長發綢緞般拂過我的面頰。

她是永恒花園中的玫瑰，我與她的經歷不過是葦間掠過的一陣微風……

我獨自來到了愛爾蘭，由艾莉奶奶照顧我。艾莉奶奶有著純白的卷發，說一口夾雜著方言的英語。我聽過愛爾蘭妖仙與精靈的傳說，他們沒有靈魂，長生不老，愛憎分明。我想要探尋他們的秘密，于是奶奶讓我住在林中的木屋里。

秋天的樹林開始落葉，而高大的松杉仍是一片深沉的綠色。艾莉奶奶的木屋就在樹下，木制墻面、木制天花板、木制地板，小小的木屋仿佛一個木箱子，盛著一室的寧靜。我沒有開啟電燈，只是擦了火柴去點木桌上的燭臺。一小團火焰在燈芯頂端微微搖曳，跳著顫抖的舞蹈，間或傳來一兩聲“噼啪”聲。木床上是素色的棉被，柔軟而帶有不知名的清香。

我很早便睡了，然而半夜又醒了過來。我感覺背后有人正看著我，于是立刻翻轉身體睜開眼睛，發現一個小女孩默然地站在那里，她有一張白皙的臉，貓眼一般的綠眼睛，金色的長發。她的臉孔是稚嫩的，卻帶著一種超脫凡世的安寧澄澈。該如何形容她看我的眼神呢？她歪著頭看我，或許有一絲驚訝，然而更多的是探究與驕傲的神色。等我緩過神來，我就明白了——她大概就是我所好奇的精靈了。

“嗯……你好！”我嘗試著打招呼。

她沒有理我，依舊用螢火般的綠眼睛盯著我。寒夜里的風還在刮，它劃過樹梢，帶了落葉的眷戀離開。燭火跟著搖晃起來，我與她的影子在墻上、地上舞蹈。

“真是，笨哪。”過了一會兒，她開口道。此刻風也安靜了，她的聲音清脆而曠遠，一個個字落在地上，擊起微微的漣漪， “點著蠟燭睡覺，你知道它會引來什么東西嗎？吃人的野獸還是吸血的昆蟲？”

她似乎對我驚訝的表情很是滿意，輕笑道：“脆弱的生命啊……”然后她突然俯下身，一口氣吹滅了蠟燭。

我頓時被拋入深不可測的黑暗之中，寒冷的黑夜侵入我的眼睛。她腳步無聲，仿佛步于花瓣之上，但我能感覺到她離開了。

我坐在床上，用素色棉被包裹著自己。眼睛慢慢適應了黑暗，可以看見清冷的月光從小小的木窗漏進，直射在粗糙的木桌上，被她吹熄的蠟燭，此時披了一層銀霜靜立著。

我問自己：怕她嗎？答案是否定的。

雖然她的突然出現著實嚇到我了，但是有一種純凈而寧謐的氣息，像水霧一樣籠罩著她，仿佛來自彼世。她像伏在藍色深潭上的睡蓮，或者飄落寂遠山谷中的白色飛雪。那種氣息沉靜而深遠，仿佛永恒存在于愛爾蘭的天地之間。

我怎么也睡不著，待月光變成第一縷曙光就出門了。去艾莉奶奶那兒還太早，于是就在樹林里散步。

此時晨霧厚重如牛乳，可以感覺到細密的水珠在眼前飛旋。出門不遠就有一灣流水，樹木在這里變得稀疏起來，蘆葦占據了水濱。細細的水紋一道一道，涼風穿過葦間，與之呢喃輕語。蘆花盛開得不多，霜白的花隨風顫動，像易受驚的鳥兒，有著純潔、柔軟的羽毛。

再往前走，透過霧氣，看見岸邊巖石上有一個嬌小的身影：白皙得近乎透明的皮膚，泛著金屬光澤的長發。不會錯的，是她，昨夜那個精靈。

她很認真地盯著水中，我走近時，她竟然主動開口了：“那條鱒魚，它落了一滴眼淚在蕨葉上。”她目不轉睛地說道，“我曾送給它一個不安寧的夢。”

“啊？什么？”

她似乎很泄氣，但又帶著驕傲的神色說著：“我擁有比你們人類長得多的生命，自然可以做許多你們看來不可理喻的事情。我可以花上幾天甚至幾個月的時間去聆聽溪水的流動，觀察老楓樹的落葉，等待鳳蝶的出生。”頓了一下，她接著說， “生命是最神秘最瑰麗的。”

我笑道： “你不是嘲笑我們是‘渺小的人類嗎？”

“但是你們有一種接近于自以為是的勇敢與美麗。”她莞爾一笑， “明明那么渺小，卻又那么奮不顧身。這樣渺小的生命卻像寶石一樣發光。”

她面色忽而一黯，又道： “但是別想著主宰什么。我們都一樣，連自己也主宰不了。”

我一愣： “你在仙境不快樂嗎？”

她又恢復了昨夜冷淡沉默的樣子，轉臉望向河流，不再回答。

我想起自己還不知道她的名字，她的一切都是未知。于是問她： “你叫什么名字呢？”

“名字不過是個符號，有那么重要嗎？”

過了好一會兒，她轉頭看了我一眼，道： “西爾維婭。”

二

我深信水——海洋、湖泊、雨霧的水——塑造了愛爾蘭人。我們心中長久容納著各種形象，如同池塘映出倒影。我們會輕易陷入沉默，并因此過上更澄明、更充滿激情的生活。——葉芝《凱爾特的薄暮》

當我來到艾莉奶奶家里時，她正在做早餐。彼得老伯也來了，他傾著身子坐在沙發里跟艾莉奶奶聊天，一臉滑稽的胡子向上翹起，眼睛閃閃發亮，像個老頑童。

“艾莉奶奶，我見到精靈了。”

“是嗎？那你運氣不錯。雖然精靈很多，但不是所有人都看得見他們。”艾莉奶奶把一個雞蛋打入煎鍋。

彼得老伯大笑起來： “呵！是金發的女王還是綠衣的小男孩？”

我老老實實地說出了我的經歷，又補充了一句：“她似乎不太愿意與我打交道。”

“嘿，這很正常！”彼得老伯快活地笑道，“對于精靈來說，人類的生命不過是瞬息，讓他們看著朋友一個接一個死去，可太痛苦了！”

艾莉奶奶翻動著煎蛋，說：“他們有時會去誘拐人類，讓人類吃下仙境的果子。那樣人類也能進入仙境，長生不老了。”

“小心別被拐走哦。”彼得老伯做了個鬼臉。

“可是……步入仙境，不是很好嗎？”我很疑惑。

“哎，你不明白！仙境固然美，但是告別了人間的歡喜與情感。如果被拐走，他們大概幾百年才讓你回來一次吧。那就再也聽不見走失的綿羊在山坡上咩咩叫，或者紅胸的知更鳥在秋天歡唱；也看不見穿花布裙的孩子們在田間跳舞，或者神父帶領人們在教堂祈禱了。那樣的話，就算擁有不朽的生命又有什么意義呢？就像一只空空蕩蕩的皮口袋！”彼得老伯雖然和之前一樣仍快活地咧著嘴，但他的眼神嚴肅起來了。

“孩子，仙境是美麗的，也是冷漠的。所以，每天有無數妖仙、精靈從北面的白色石門，或者南面的心湖中涌出，投奔于人間的喜怒哀樂。”艾莉奶奶端出熱氣騰騰的煎蛋與黃油面包， “我們和世間的一切生命一樣渺小脆弱，正因為如此，才會更加努力地去投入，更加勇敢地去歡笑和哭泣。有時，瞬間就是永恒。”

三

仙人們都是永恒的美之玫瑰不幸而快樂的花瓣。他們品嘗著無拘無束的恨與毫不含糊的愛，永不厭煩的宣稱著“是”和“否”，從不把雙足羈絆在“可能”和“也好”的遺憾之網中。

接下來的幾天里，我多次前往那個蘆葦凄迷的水岸邊，西爾維婭常在那兒出現。雖然她還是一副冷淡的樣子，但她逐漸接受了我。她會毫不客氣地把我從睡夢中叫醒，喊我陪她去看沼澤的螢火蟲、儲糧的松鼠、換毛的小動物之類。雖然她已經幾百歲了，但對于這些小生命的熱愛，還像個孩子一樣。

然而我不過是個過客，我終究要離開愛爾蘭。

那天，我們再次漫步于水岸邊。蘆花開得繁盛了，蒼白的蘆花仿佛霜凝結成的，幽幽雅雅地彌漫了整條河。秋風吹過，西爾維婭長長的金發像風帆一樣被吹起。我看著她，遲疑著說道： “我……明天就要走了。”

“我早就料到這一天了。”

我忽然好難過。我想起了彼得老伯的話，精靈看夠了生命的離去與凋零，而我也要離開她了。

沉默了一會兒，西爾維婭不知從何處拿出一顆果實遞給我， “精靈的果實。聽說過嗎？”

那顆果實鮮艷欲滴，蜷曲的莖上還開著花。我點了點頭。

她的一雙綠眼睛直直地望著我： “如果你吃下它，你自然可以找到來仙境的路，從此永生。我不會強迫你。你愿意留下，就吃下它來仙境找我。不過仙境并非那么美好，如果你還依戀人間的溫暖，就別再來找我，我不想見到離別。”

告別西爾維婭后，我手捧果實，獨自回到了木屋。

我看著那顆鮮艷的果實——這就是長生不老的仙藥啊，千年以來無數煉丹術士、修仙道人窮盡畢生所追求的東西！

我倚在木床上，回想著艾莉奶奶與彼得老伯的話。永恒的仙境，它的美麗如一條向兩端無限延伸的直線，是帶給人無數想象的夢幻天堂。然而真正深入其中又是怎樣的呢？如果它的琪花瑤草、山川林澤，不過是乏味沒有生機的雕塑，如果這條延伸的直線本質上是那么冷漠空寂，那我該如何面對？我想到了遙遠月亮上的瓊樓玉宇。吃了靈藥的嫦娥，在某個寒冷如水的晚上飛離了后羿，飛離了人間的一切悲歡離合，來到了那輪明月之上，然后常常空嘆“碧海青天夜夜心”。“完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活……運動自由而毫無意義。”《生命中不能承受之輕》里亦如是說道。

那么人的生命呢？生命的美麗像是擁有端點的曲線，不是無限的，然而永遠料不到這條曲線會如何運行。曲線有高峰，有低谷，其中開花一股衍生出無數悲喜、收獲、驚奇與希望。煙花是短暫的，可煙花是美麗的。同樣，生命的美麗不因其長短而改變，生命的美麗在于其過程的多彩。如果能夠把握生命，讓它開花，讓它發光，這樣的生命亦是一種永恒。既然這樣，那么是否進入仙境也不重要了。

我釋然一笑。

我看了看手中的果實，雖然西爾維婭不希望我再與她告別，但我還想再見她最后一面，哪怕遠遠地望著也好。

我來到了葦塘。迷蒙的秋霧在葦間繾綣，蘆葦上是一串串細密的水珠，在河中投下空寂的影子。有時一滴水珠落下了，圈圈漣漪涌現出來，又一起沉寂下去。蘆花依舊美麗，西爾維婭卻沒有出現。

第二天，彼得老伯開著他的農用車送我離開。我坐在車上，眼看山林、湖澤一點點向后退去，離情別緒像棉絮一樣堵在心中，郁結不化。我盯著前方一片碧藍澄澈的湖泊，默默想著，愛爾蘭的一切，再見了！

忽然，一個身影似羽毛一般，輕飄飄地懸浮在湖泊之上—西爾維婭！她終于還是來了。金色的長發，綠瑩瑩的雙眸，她淺笑著向我揮了揮手，我也報以同樣的揮手。彼得老伯看不見西爾維婭，但他看了看我，依舊陜活地笑了。

你是永恒花園中孤獨的玫瑰，我是匆匆掠過蘆葦間的一陣輕柔的風。在這廣闊的世間，我們擁有著矛盾而又相似的美麗。

生命與永恒會在矛盾處碰撞出美麗的花朵。西爾維婭，愿你快樂！