我只是一個笨拙的打撈者

小遷

每一次坐下來，打開空白的Word文檔，一種未知的體驗再度降臨在我身上。在過去的二十年里，我曾無數次體驗這樣的感覺。

思緒，靈感，空氣里的浮塵，腦海里能捕捉到的所有細碎的一切。它們紛紛揚揚，難以細數，如同呼吸間隙涌動的波浪，或是陽光照耀出來的紋形。它們用不動聲色的姿態環繞著我，試圖輕聲提醒那些被我遺忘卻極其重要的事。

直到現在，我依然是一個笨拙的打撈者。

我試圖把漂浮而過的思緒打撈，把我在深海所窺過的一切原封不動呈現在陽光下。因著我的拙劣，也因著這片深海的廣闊，真正呈現的卻不足我眼睛所見事物的十分之一。這是一種遺憾。人們熱切往來，相擁而行，肩并著肩，可思想卻無法透過身體的器皿，傳達給身邊的人。

我也曾在深海手腳并用，拼命上浮，模糊不清卻用力地訴說，力圖傳達什么。但漫長生命終是個體的旅行，病痛不可替代，死亡不可替代，情緒、感受同樣懷抱著巨大的孤獨。它們在身體的器皿里藏得一滴不漏，其中的小部分或有幸被旁人的共同體驗所感知，剩下的大部分都寂寥而無解。于是，落在紙上的文字不可避免地變得單薄。

我們為什么要寫字呢？要知道它永遠不夠準確，不夠直擊要害。它既無法像一柄利劍一樣破開云霧，直抵清明，又無法像一道光一般，永遠追隨著光明和真理而去。

文字是晦澀的。寫得出的日子雖像金子一樣寶貴，但大部分日子，它們艱難，緩慢，吞吐，猶豫不決。它隱約通向一個地方，但誰也不知究竟通向哪兒。如同指路的人用手指著太陽的方向，光在那兒，路人遙遙一看，依然跋山涉水，窮盡千里而不得。

文字是一種費力的訴說，像個快要溺亡的人的手舞足蹈。一團雜亂的毛線團，抽絲剝繭，尋根溯源，想要找到藏得最深的那一根線，但展開后滿地都是一樣的線頭。或者真理就是那一團堆出來的模糊不清的形狀，所有文字砌在一起時它在，逐句敲琢時它就悄然離去了。

我一直發問，究竟為什么寫？

這個世界上的大部分職業都需要某種程度上的扮演。習慣角色定位，揣摩心理活動，一旦入了戲，就能勝任這個角色了。唯有寫作者不行。寫作者需時刻保持冷靜，用挑剔的眼光觀察人群與事物。他將自己與這個環境剝離，以便能更清楚地判斷出事物的本質，找出最接近真理的答案。

這其中付出的代價何其之大，可當文字落入了紙面之后，卻發現字里行間能透出來的東西不足四五，轉到另一介質，能被他人所明白的不足二三。其中囫圇吞棗大半，理解的又不足一成。在文字的傳播過程里，好東西總散落了大半。因而作家往往孤獨岑寂，不知是他造就了這樣的境遇，還是這樣的境遇反過來逼得他愈發冷靜和獨立。

直到現在，我依然奔跑在寫作的路上。我帶著未解的疑惑上路，沿路收獲著不同的答案。從沒有哪一次，我篤定某個答案就是真理了。和大部分年輕人一樣，我在尋找。這條路如此漫長，可能需要窮盡一生。

這一切，就如同海明威所說的那樣——

你越寫，就越懂得寫作。這是寫作的唯一方法。