黃藍色日記本

郎芊紫

多數秘密自身都會反射些痛苦色彩。至于我的，似乎都來自一場黃藍交織的奇遇。

十八歲那年的八月，我被送進一所遠離家鄉的藝術培訓學校。裹著一身高鐵站獨有的氣息，背著油畫味兒的書包，穿過一條茫茫飛塵的馬路，我跨進了學校大門。

我其實無法精準描繪對色彩的感覺——日記本上互相陪伴的是兩種顏色——黃和藍——正巧是麥田和天空，這或許無關凡·高。參加藝考的決定，也許是我十八歲的生命中最私人化的動作。父母沒多猶豫就答應了。也許多年來他們早已習慣了這樣的我——態度生硬、不喜多言，便也習慣冷淡應之。出于幾分難以顯露的抱歉，我拒絕了他們的陪伴，連運輸行李的錢也自掏腰包。

我總是起得很早。校門口的小販打著哈欠支起攤子，手忙腳亂遞給我煎餅果子。這時，路邊總會閃出一輛緩緩停下的大卡車。一種被卷進車輪子里的味兒，混著油漆和塵粒，正巧又撲到了我的食物上。

我聳了聳鼻子。家鄉的煎餅果子才是最正宗的。宿舍里四個人的家鄉，在地圖上隔得很遠。我一般凌晨回到寢室，推門，空氣里呼吸聲起伏。偶爾踩著幾句不知所云的夢話，我爬上床，擰亮一盞微弱的燈，打開日記本。

我并不回憶一天的作息。

我拒絕回憶那種令人感到惡心的重復。

白天，老師站在一個離我們很遠的逆光的位置，給畫作打上一個細小的數字。之后的它們，飄飄然地鋪散在地面上，承載著幾層顏料的重量，看上去卻很軟。

我幾乎不用黃和藍去完成作業，而更愿意用它們去亂涂日記本。涂鴉旁邊還有一些話，類似做夢的那種。我打算寫滿整個本子。然后，它會被寄給一個男孩。

傳達室的老師傅為我專門預留了一個看似古老的抽屜。每次把手伸進抽屜里，我都可以掏出來自遠方的消息。他在遠方上大學，不喜歡黃和藍，但能理解一點我對兩者的苛責和希望。這不像我生活中的大多數人。

然而在不久的話題交流里，我們似乎總是背道而馳，甚至危及朋友的關系。那天晚上，我把指尖扣進日記本上的黃和藍，聞了聞這兩種色彩的氣味。

第二天傍晚，我穿過幾條荒郊馬路，輕輕地把它扔進草叢，一個不會被大卡車壓到的地方。

我也沒有買新的日記本。沒有了消息和信件后，我猛然發現重復到惡心的藝考生活并不長——個夏天、秋天、冬天，春天只能擦上點邊。我給父母打了電話。從那天起，我開始早早回到宿舍。女孩兒們都在床上，躺著的時候我們談理想，起身時我們隔空拋著小零食。

直到老師傅有一天叫住了我。

“你的信，都一個星期了。”

我盯著抽屜，眼睛發燙。

那本日記本原來有了自己的命運，它被人撿走了。

“我很抱歉翻閱了你的日記本。”那封信這樣起筆， “很有緣知道了你的名字、電話和地址。本想打電話給你，想想還是有些冒昧。不過，我也喜歡黃和藍交織的感覺。祝你藝考順利。”

腦海里奠名閃過一種光焰的形狀，轉瞬即逝。

當我把信紙對折輕放進信封里時，信封膠口處的一行細小的字跡浮上眼睛：

日記本也會有自己的生命，或許主人也無權問責。

如果說來自男孩的消息曾是如約而至的禮物，她的信更像是不速之客從天而降。至少，我沒打算它出現。

“為什么—帶走我的日記本？”

我撥通信上留的電話，語氣直落。

“嗯？”

回應的是一個很婉轉的鼻音，緊接著的是那種被捂藏在嘴里的笑聲。

“或許……”我竟然找不到一個合適的詞語去表述自己，“我想，或許我做錯了……不過它應該還是屬于我的。”

“對吧。”我聽清楚了這是一個偏中性的女生聲音， “它是屬于你的，不過你解決它的方式太粗暴了……本質上說，你和自己相處的方式也很粗暴。”

“粗暴”這個詞語讓我咽了一口口水，我聽見自己用鼻子說： “嗯……”

“我是這個城市的本地人，放假回家時正巧撿到你的日記本。”她稍硬的口氣放得平和了幾分，醞釀幾分后說， “對不起，我想我剛剛有些交淺言深，不過……”

“沒關系。”我吸了一口氣，語氣輕快、冷淡。

“我也是女生，剛上大學，或許……我們可以憑借這種方式認識……我沒有惡意，只是……”

“你是男生我也不會介意，我不太介意別人。”我淡淡地說。

“你太自我了，不過你更需要一個朋友。” 沉默。

“真不介意的話，你可以給我回信。”她掛了電話。

對話毫無設計。請原諒我此刻提筆仍想把它，或者她，視作我的個人秘密，而不愿提及她的名字。在我這里，名字在敘述秘密的過程中似乎也無足輕重。

我鬼使神差地采取了回信行為。

她是一個喜歡彈吉他的短發女孩，和我隔著兩個省。

我第一次對一個陌生人描述了自己：家庭、藝考、他、黃藍色日記本的存在，或許還有……理想。我似乎還是需要以握筆的姿態去傾訴什么。

“我想取回我的日記本。”我在最近的信件里說， “不過，我是正巧要到你的城市藝考啊。”

“嗯？這座城市和我都歡迎你。”她以電話回復。

一年前的元月一日，我給父母打過電話后，只身一人奔赴一個我從未駐足的城市。

高鐵站、地鐵、人流、斑馬線……當你落腳到一個陌生的地方時，連紅綠燈前顯示的時間也走得不對勁。人頭、監考官、畫紙、支架、顏料味兒……我脫下圍巾，手拂過空白的紙面——你可以把畫本身當作你的聽眾，你在心里說一句，畫筆就會在紙上回應你一筆——我的那個筆友曾經這樣述說。如果一定要恰如其分地界定我們之間的關系，我想我們大概就是筆友吧。

走出考場，我拎著箱子、拖著步子，心里組織著相遇的字句。

“喂！”一個幾分熟悉的聲音打到了我的帽子。 我抬起頭，她正巧拉開玻璃門，走了進來。

“箱子太重了。”我定在原地，莫名其妙地說出一句話。

“別說啦。”她像是對箱子說，又一把握住箱桿。

我們尾隨著箱子的滾輪聲一前一后走著，像是一對再會的朋友。

“等一會。”她讓我站在她學校的一棵樹前。回來的時候，她的背上多了一把吉他。

“這是我的兒子！”她往后一扭脖子，抖了抖額前的短發， “走吧，先從我們學校開始逛。”

我們穿過教學區，走過與當地小鎮相接的熱鬧街道。色彩輕盈的燈盞點亮了兩旁的小旅館。旅館門口的攤位上，滋著熱氣的烤肉在架子上翻滾著。小貓兒從咖啡館的窗口跳下來，蹭著凳腳和人腿。穿梭在和我年齡相仿的男孩和女孩中間，他們的臉

我跟在她身后，混進夜風，不辨方向地跑過幾條橫豎交叉的街道，停在了開闊處。

城市廣場，雕像、城標，對面靠湖，湖心中央是一處噴泉。

“倒計時哦。”她上揚了一下左手臂，瞥了一眼方形表盤，拉著我坐到了湖邊。一行人也坐在旁邊。

八時整，一道從噴泉中心噴涌而上的水流游龍似的竄入眼睛。她很自然地靠在我的肩頭，我無需再去構思任何的色彩，靜靜地數著噴泉的顏色。

“神奇。”她一直在重復這個詞，手指撥動著吉他的幾根弦， “一個人來見我，還是有點不安全的。”

“我好像一直都是一個人，不過……”

“記得我們第一次通話你也是這樣說的。”她睜開眼，眼里的亮色讓人無法回避，“一開始，大家都是一個人的。”

“嗯……就像我在信里提到的我……真不知道該怎么努力。”

“你會知道的，因為你想知道，至少現在，”她一頓， “就像我和你現在都知道自己為什么喜歡黃和藍。”

我們沒有再繼續交流下去，似乎彼此都習慣了信件里的那個人和那個人所表述的青春。后來唯一黏合這段記憶的是一段靜的吉他聲，不過它更像是溪流，安安穩穩地流過我們身邊。

我總是無法計算那些流過信件的時間，也覺得和她真正相處的時刻無法被描述。那一行一行的筆跡，深埋在日和夜的縫隙間，而我在縫隙里，收納著一些關于青春的極為零碎而生動的秘密。

直到后來，它不再成為一個秘密，她變成了我的朋友。