我離作家的距離，就差一封退稿信

墨寒

曾經，我在還是個孩子的時候，喜歡讀書，作文寫得好，連大人對我的夸獎都是“這孩子將來要成為作家”。在我小小年紀的觀念里，會寫作的人，都是有文化、有知識、了不起的大人物。

初中時，我躍躍欲試，精心地寫了一篇文章，準備投出人生中第一篇稿子。我幾乎是雀躍著把信塞進郵筒的，接下來就是漫長的等待，漫長到現在還沒收到回復。我安慰自己大概是信寄丟了。后來，我改用電子郵件投稿，終于，我得到了回復：很遺憾，故事一般，動人的細節幾乎找不到。退稿。我當時有點氣炸了，又萎靡了，真是仿佛一下子對什么都提不起興趣了。

接著就是屢投屢敗，紛至沓來的退稿信讓我陷入尷尬的境地。那些退稿信，冰冷堅硬，恰似我彼時的心情。托爾斯泰說過，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。用同樣的句式造句，稿件被用的理由都是相似的，而被退稿各有各的不同。

“您好，很高興收到您的來稿，抱歉回復有點晚！鑒于優中選優的原則，很遺憾未能采用。希望您繼續努力，期待今后更上一層樓！祝好！”

“文童思路有些混亂，內容簡單，抱歉未能錄用。歡迎下次來稿。”

“來稿已閱，不適合刊發。謝謝您的支持。”

“我們是給學生看的雜志，你的文章全篇都在教別人談戀愛！不好意思激動了，謝謝投稿。”

“您很有創作的潛質，但是寫作風格不符合我們雜志，轉投別家試試。”

這些退稿信，安靜地躺在郵箱里，一點一點地消耗著我那可憐的自信。

懈怠了很長一段時間，直到我看見一本書，封面上有這樣一句話：出版史上編輯們看走眼的重大時刻。書里涉及海明威、普魯斯特、克里斯蒂、喬伊斯、惠特曼等百多位名家的退稿經歷。喬伊斯的《都柏林人》被22家出版社退稿，出版后有一個民眾用當眾焚書來表達對這本書的憤怒。普魯斯特的《在斯萬家那邊》的退稿理由：我頸部以上的部分可能都已經死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用30頁的篇幅來描寫他人睡前如何在床上輾轉反側。美國浪漫主義小說最重要的代表作家赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》退稿理由：作品又臭又長，徒有其名而已。威廉·福克納的《圣殿》退稿理由：我的天，我可不敢將手稿變成鉛字，否則，你我兩人都難逃法網……

也許，我離作家的距離，就是那一封又一封的退稿信。

在太多令人氣餒的拒絕和絕望后，我夢想著有位編輯會突然發現我的才華，然后問：“這些年您都躲到哪兒去了？”另一個幻想是，某位編輯會在我的稿子上圈圈點點，告訴我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作，然后被各種雜志和新媒體瘋狂轉載，出版社的編輯慕名而來找我出書，從此，我就小有名氣。成名之后，我要做的就是，拒絕之前看不上我的編輯的約稿！想想都好激動啊！

這個時候，有人喊我：“醒醒！醒醒！”

現實仍是冰冷的。我不知道哪里出了問題。我的文字里總是透露出濃重的憂傷，我的一位朋友很犀利地說： “你不是名人，你的憂傷一分錢也不值，只會讓人生厭。”不止一個人告訴我，有時間瞎寫，不如好好學習，考個好大學。但我期待，文字可以創造我人生的奇跡。于是，我又不死心地開始投稿了。每投出一篇稿子，都附上一封信，讓編輯看看那些名家的退稿經歷，或者寫上自己的心酸寫作經歷。

人們總是更容易看到成功，在實際情況中失敗的可能會更多。這下子，我收到的退稿信明顯比之前“懇切”多了。

“請您不要在文末提及各種被退稿、編輯后悔奠及的事情……親，我不是在打擊您，請您面對現實。”

“千萬別對我強調您為了這個稿子寫了多少年，生了幾百種病，生活有多少困苦……這只能讓我更不想用您的文章。”

“你的文章完全是自言自語，沒有考慮到讀者。編輯都看不下去的文章，讀者會看？請先寫點打動我的文字。謝謝！”

其實，我完全能想象編輯的心情：我真的不愿意在退稿信中說臟話，但是……

這算是我投稿經歷中，最黑暗的一段歷史。至今想不通，是腦子壞掉了，還是投稿投瘋了才會做出這么丟人的事。不過我已經毫無“羞恥心”了。就像寫情書給喜歡的女生表白一樣，一開始被拒時，有種失落和輕微的羞愧感，后來就習慣了—因為被拒絕多了，就沒感覺了。

我在無數次失敗里變得淡然，并且學會自黑起來。有編輯回復我：“不好意思未能過稿。整個編輯部的人全部加在一起都不知道你在寫什么。”我只是寫了個意識流小說而已，弄得整個編輯部的人都不知道我寫的是什么？能讓全編輯部的人看稿，也算看得起我了。

我還真跟這個編輯杠上了。繼續投稿，看他能不能再回復個驚人語錄。第一次回復是：“感情寫得很妙，只是我看了三遍，仍然沒找到文章的線索，太散了。”繼續投，回復道：“文章仍然比較散。”繼續投，回復： “故事太弱了，建議多看看我們的樣文，多制造情節感。”最后，我收到了最冷血，最沒有耐心，最沒有同情心，且最沒有人情味的答復，那就是：“退稿。”多一個字都沒有。這樣的退稿，就像把我吊起來打，打蒙之后，再繼續打。

也許他看到了我的“上進心”，也許他對于自己的“惡毒”有所愧疚，也許他實在看不下去了。某天，他專門抽空分析了我的文章：“你不要以為投得越多，就會采用你的文童。我郵箱里躺著那么多稿子，為什么有時候卻選不出一篇滿意的？你要做的是，打磨一篇好的稿子，而不是堆積無數文字垃圾。你寫文章的時候太噦唆了些，不夠簡潔有力，但文章是好的，我挺喜歡。”

我認同了他的觀點：人人都會寫字，偶爾會說個故事，為什么別人要花時間來看你的文字與你的故事呢？編輯的郵箱里每天躺著那么多稿子，為什么非要選中你的？當才華還撐不起野心的時候，要么放棄野心，要么修煉才華。

后來，我在這位把我“吊打”的編輯那里，過了人生中第一篇稿子、第二篇、第三篇，一直到第N篇。

現在仍然還會收到退稿信，但這又有什么呢？我們只不過在嘗試的路上選擇了我們愛的東西，為這份愛，我們愿意接受萬箭穿心的拒絕和嘲諷。

來一碗心靈雞湯：

被拒絕了，如何科學地笑著活下去。

面對拒絕，不要否定自己

很多人剛開始遭受到拒絕，都會緊張、懼怕、惶恐、不安，甚至會懷疑自己，對自己沒自信。繼而，他們覺得自己擁有一些“有毒的”人格特質。可是，一個人之所以被拒絕，原因往往是很復雜的：比如向朋友借錢被拒絕，并不一定代表朋友不看重你，也可能對方有苦衷，沒有幫你的能力；面試被拒，并不一定就代表你不好，更可能是你所擅長的并不是對方所需要的；表白被拒，可能就是他眼瞎啊。總的來講，被拒絕是人生的常態。被拒絕并不能說明我們自己不夠好。有些人，他們喜歡的就接受，不喜歡的就拒絕，這和你好不好沒有關系，也和喜不喜歡你沒有關系。事情是事情，人是人，不要急著用一件事情來否定自己。

大干世界，誰都沒義務告訴你一個死心的理由，你只有自己強大起來。對，我們沒有資格要求別人給自己一個答案，就如同我們沒有義務要求別人扶持一把。但當自己沒有強大的自愈能力時，真誠地去和對方溝通，心平氣和地問“為什么”，盡管改變不了被拒絕的事實，但至少可以減少將來被拒絕的可能。比如覺得自己的作文寫得很好，但老師表揚的從來都是別人。那么，真誠地和老師溝通，虛心請教自己的作文哪里出了問題，哪里寫得不太好。多問幾個“為什么”，不僅能找到問題所在，還能得到老師的一對一指導。若你就是覺得老師沒眼光，活在莫名其妙的自信里，那也只能在不明不白的“被拒絕”里自怨自艾。

很多人在被拒絕時內心的掙扎是：真想找個地洞鉆進去；真的是太丟臉了；想死的心都有了……而一個叫蔣甲的年輕人，為了走出小時候被拒絕留下的陰影，制訂了“嘗試被拒絕的100天”計劃，走上街頭向陌生人提出各種奇奇怪怪的要求，比如向陌生人借100塊錢、邀請一個女孩出去吃飯、跟漢堡店要免費的“漢堡續杯”……等下，漢堡包續個杯是什么鬼？這不是沒事找抽嗎？蔣甲還把“被打臉”的視頻傳到網上，讓500萬人圍觀自己丟臉。沒想到的是，蔣甲因此成了霸道總裁萬人迷，還出了書登上暢銷榜，從此走上人生巔峰。本來他希望通過反復被拒來麻木自己，這樣就不再害怕了，但最終他卻學會了如何正視被拒絕，如何有效減少恐懼，以及如伺將“不”變成“是”。

后記：

從小到大，遭到的拒絕太多太多，而我們也經常圍繞“為什么，憑什么，算什么”的問題，來給被拒找理由。小時候，很想要一個心儀已久的玩具，扯著媽媽的衣角懇求，被拒絕后，只會大聲哭鬧；讀書后，參加一次文藝演出選拔，被評選老師拒絕，心里有些不服氣；找工作時，面試最后一關被拒，那時候感覺自己很挫敗；表白被拒，覺得自己不配得到幸福……這些“被拒創傷”都成了心里愈合不了的傷口，這傷口看似無形，卻會在每一次受傷、失敗、被拒絕之后，重新被揭開一次，疼痛一次。

因為害怕被拒絕，就不去嘗試嗎？不。有時候，我們介意的不僅僅是被拒絕，而是自己沒有真正為之努力過，沒有竭盡全力，甚至沒有嘗試的勇氣。若因擔心被拒絕就避免去做那些可能讓你害怕的事情，比如拒絕去認識新的朋友，拒絕去嘗試新的領域，或者拒絕去表現自己，那所有的期待都成了遺憾，最后變成了內心時常叨擾的痛。與其害怕被拒絕，不如鼓起勇氣，去擁抱拒絕，去真誠溝通，去嘗試改變。哪怕被拒絕了，至少也能狠狠地努力，能狠狠地傷心，享受從巔峰到谷底的暢爽！有了這樣的心態，被拒絕也不再是—件讓人害怕的事睛。

誰沒經歷過被在意的人傷害到鼻青臉腫？誰沒有在夜深人靜時獨自飲泣？誰沒有在被拒絕的時候痛哭流涕、懷疑人生？生活就是要努力爭取，而若去爭取，就難免被拒絕。好在生活就算沒那么好，但也沒那么糟糕。縱使被好多人拒絕，一定還是會有人向你敞開懷抱。明天，遠處的海風依然肆虐，眼前的陽光仍然明媚，我們也還是會笑著面對生活里的小確幸和小確喪。

被拒絕，總是以—種令人痛恨的方式來教會你成長。