我像一只麻雀活在八世上

馮驥才

《激流中：1979—1988我與新時期文學》

文壇上很多作家都被安排到相應的文學部門供職。鄧友梅主管中國作協的外事工作，從維熙坐鎮作家出版社，劉心武擔任中國作協最重要的期刊《人民文學》的主編。我們那代有影響的作家基本上都在各地作家協會或文聯掛職。這是中國的體制，也是一種游戲規則。最大的標志性事件莫過于王蒙擔任國家文化部的部長。讓一位名作家擔任文化部門部長應該是極好的選擇，也是文化走向健康發展的表現。“文革”前是茅盾先生任文化部部長，王蒙擔任文化部長在社會引起很好的反響。然而我們這些文友擔心的是王蒙會不會因此與寫作揮手告別？

一天在京開會，我和賢亮、鄧友梅約好，去王蒙家看他。那時王蒙的家已搬到虎坊橋一個挺大的公寓式單元里。王蒙真是一個絕頂聰明的人，他知道我們的心里是怎么樣想的。待我們進了他家，他愛人崔瑞芳大姐笑瞇瞇地說：“王蒙在等著你們呢，你們進去吧。”

王蒙從屋里手拿著一張紙出來，不等我們開口便說：“我剛把電影《愛情故事》主題歌的歌詞譯完，你們聽聽我譯得怎么樣？”他便拿著手中的譯稿，五音不全地唱了一遍他翻譯的《愛情故事》。就在社會上對他出任文化部長議論紛紛時，他竟在家里翻譯美國電影主題歌的歌詞。我忽然明白，他就用這辦法，巧妙地回答了我們對他當上大官后會不會失去自己的疑慮——他依然自由和瀟灑。

鄧友梅玩笑似地說：“我還是擔心從此中國多了一位懂文化的大官，少了一位作家。”

王蒙笑著反擊一句：“我不會像你這么低能。”

當時我想，確實他有當部長的本領，除他真的沒有別人。

1988年夏天，向來與我無關的天津市委組織部通知我去山東煙臺的芝罘參加一種高級別的專家休假，條件極優，可以帶夫人。這個規格未免太高。那時沒聽過“專家休假”，更沒聽說可以“帶夫人”。到芝罘一看名單嚇了一跳，全是國家電子、核能、超導、激光、數學以及司法、哲學、社科等方面一流的專家。文藝界除去我還有邵燕祥、王立平和陳颙。在與他們一同休假的半個月里，漸漸相互熟識。王立平的歌曲我十分喜歡，更喜歡他這個人，性情親和又善解人意；以前不認識，從此成好友。還有一位是中科院物理所研究超導的專家趙忠賢。我們三人性情相投，常在一起說說笑笑，一同唱王立平的《少林寺》和《送戰友》，很是開心。

這次休假實際上是國家層面上一種深度的人事考察，所謂帶夫人也是對考察對象進行一種“家庭調查”。工作人員都是中央組織部門的，他們在為下一屆政府部門的高層人選做預備。從這些人選看，組織部門還是頗具眼光的。于是我想，我可能也要面臨一次被選擇，我有點擔心。但是我這個擔心很快就在我的身上應驗了。