來，聽國寶說話

毛予菲

記錄文物價值，感受文明之美，《如果國寶會說話》的播出，是一次對古老文物的探尋，更是一次向華夏文明的致敬。該片熱播期間，網友好評如潮，“冷艷文物居然下凡了”、“文案前無古人后無來者，我給滿分”、“那個逗得我肚子疼的旁白君，放學別走，咱倆聊聊”……

用文物打開歷史

《如果國寶會說話》每集僅5分鐘，“孵化”卻歷時整整兩年，讓主創團隊“掉了一層皮”。從搜集到篩選，團隊經過學習、研究、走訪、勘察后，380多萬件文物最終只留下100件。導演徐歡選文物的標準很明確：中國上下五千年文明中的坐標，展現大歷史的轉折與大文化的創造。

在這個標準下，商代后母戌大方鼎、古蜀國三星堆青銅人像、北宋《千里江山圖》，這些明星級別的國家寶藏入選，當然毫無爭議。但在第一集中，代表仰韶文化的“人頭壺”，入選時只是一件默默無聞的陶器。

汪喆負責人頭壺這一集的拍攝制作，她是個細膩敏感的女導演。“當時需要找一件新石器時代的文物，我們看了很多張陶像臉譜，它們有的猙獰，有的夸張，有的甚至有點丑陋。后來我們在一本文物雜志上看到這件人頭壺，第一眼就被這張嘴唇微微上翹的臉打動了。這件文物屬陜西半坡博物館，當時被借展到新疆烏魯木齊附近的一個縣級市。我們匆匆駕車趕到那座文化園區，人頭壺安靜地佇立在展廳，從陜西一路追到新疆，終于見到那張微笑的臉，我覺得它特別孤獨。”汪喆帶著團隊架好攝像機，拍這張45度仰望天空的臉，但從四平八穩的鏡頭里，只能看見它的下巴頦兒。她調整了角度，讓攝影機也歪著“腦袋”，與人頭壺的眼睛對視。

在鏡頭里，汪喆杲杲地看著這雙眼睛，一瞬間感受到了6000多年前，人類在剛剛學會使用器具時所創造的文明。觸動之下，她立馬給遠在北京的徐歡發了一條微信，徐歡被她的文字打動了。“我們就拿它來做第一集吧，用這張平凡又呆萌的面孔開篇。”

而對于那些毫無疑問入選紀錄片的典藏級國寶，最難的是方向和立意。“可以寫的東西太多了。但片子只有5分鐘，到底該講什么？又能講什么？”這些問題，一度成為徐歡和團隊的最大難題。

分集導演馮雷講述了第十一集《婦好玉鳳：鳳凰傳奇》的定稿過程：“最初我們想表達的是，鳳文化如何貫穿中華文明。但之前《紅山玉龍：尋龍玦》那集已經講述了龍的誕生和延續。組內幾個人一討論，這不行，龍與鳳這兩集的脈絡應該區分開來。輾轉之下，我們把視線聚焦到玉鳳的收藏者、商王武丁的王后婦好。或許這位傳奇女性，就是鳳‘女性形象的最佳代言人：以玉鳳引出婦好墓，再以墓中其他文物，講述她的一生。正如解說詞： 玉鳳恰似她優美的風姿，定格在歷史的風景線上，為后人所景仰。”

徐歡將100件文物的解讀維度分為：考古、歷史、社會、科技、哲學等。“或許5分鐘的片子深度不夠，但它們各有立意。”她希望《如果國寶會說話》能成為索引和通道，為觀眾打開一扇窗，提供一個嶄新的視角，讓他們隔著時間與空間，傾聽文物自己訴說傳奇。

有溫度地敘說

《如果國寶會說話》每集都有同樣一句開場白：“你有一條來自國寶的留言，請注意查收。”在年輕人聚集的嗶哩嗶哩視頻網站上播出時，彈幕“已查收”刷了屏。《如果國寶會說話》收獲了大批年輕粉絲，這在團隊的預料之中。紀錄片制作時，他們就很用心地注入了一些年輕元素。比如解說詞中會不時蹦出一兩個網絡用語。出自新石器時代的陶鷹鼎是一只健碩的雄鷹，它有個渾圓的大肚子，被形容為“肌肉萌”。

紀錄片的海報文案也走“萌系”路線：“這款美瞳我要了”（太陽神鳥金箔）、“因為刻骨所以銘心”（甲骨文）、“說我像奧特曼的你別走”（三星堆青銅人像）。徐歡說：“文物背后能發散傳播的點，我們都提前規劃，做好二次傳播。”

5分鐘短視頻符合人們碎片化的觀看習慣，但這并不意味著，紀錄片也是瑣碎的。《如果國寶會說話》以歷史紀年為脈絡，是一個有規劃、有立意的整體。

拍攝完成后，幾個分集導演感慨：最初站在國寶前，懷抱著一顆無限敬畏之心。一年多下來不停看不停拍，琢磨透了，它們親切了起來。當你走近，當你了解，你會知道它們的故事，聽到它們的呼吸，讀到它們留下的跨越千年時光的留言。

這些文物里有古人與今人的聯系，讓徐歡印象深刻的是第十四集《何尊：這里有中國》。這件青銅尊被安排在國寶最高展臺上，造型凝重又雄奇。尊內底部刻有銘文——剛剛繼位5年的周武王之子姬誦，與同宗的貴族何，討論父輩與新王的功績。在這122字銘文中，出現了“宅茲中國”四個大字，這是考古學家第一次在文本中發現了“中國”。“這些寫給祖先的文字，更像是寫給數千年后13億多中國人的信。”

還有一些文物凝結了古人的智慧。第三集《陶鷹鼎：陶，醉了6000年》介紹陶器燒制技藝，其中蘊含著生活的哲理：陶，是時間的藝術，泥土太干則裂，太濕則塌，為了成就一件完美的陶器，匠人們需要等，等土干、等火旺、等陶涼。

“文物是歷史的物證。”透過這些物證，徐歡讓大家看到背后造物的人，理解器物與時代的關聯。而這些物與人扎根的沃土，就是中華文化的源頭。

“古人遠比我們想象的更像‘我們自己。在創造某件物品的時候，他們的訴求和情趣跟現在的我們沒有什么區別，只是因為眼界的差異，使用的方法不一樣而已。或許和文物對話，我們需要更多的好奇心，從詳實的考證出發，融入當代人的認知，甚至可以有一些帶主觀色彩的想象力。”

正如網友在視頻下的留言：考古就像做一道閱讀理解題。

摘編自《環球人物》2018年2月1日