為了將自己楔入這個世界，他已經拼命地削薄自己

白小白

他從閘口出來，走過十米距離，右轉，才能進入兩邊用接機人墻圍起來的長長甬道。這十米足夠使我認出他來。這是我在見到他之前的想法。但實際上，他出來的第一秒鐘我就認出他了。有點瘦削的肩上，斜挎著黑色書包。書包有點鼓，后來我知道里面裝著他的全部行李。他的腳步很輕，這種輕，不是輕盈也不是輕逸，而是貓科動物接近食物時用力提著的輕。腳步落到地上并不踏出一點聲響，似乎這腳并不與地面發生摩擦。但他的步子又很碩長，就像一雙大腳增加了本來就長的瘦腿的長度，讓步子看上去更長更舒張。因此他走路的樣子像極圓規在瑕白的紙上旋轉。看不見行跡，輕而易舉地畫出華爾茲式的柔長曲線。

這是我在龍嘉機場見到他的第一個印象。這是我們第一次見面。之前我們在紙上交往，通過文字或聊天。我在文字里認識的莊辜笑聲年輕，活潑，有活力，笑起來有點像他的文字，浸著陽光照暖的干草味道。關于這個詞，后來發現，我跟小莊有一點誤解。他認識的“干草味”是河邊的旱獺用牙齒收割起來儲備過冬的那種青草，在陽光下汁液蒸騰，飄散在空氣中的青澀甜膩。而我說的“干草味”則是秋天成熟的干草，被老父親收割起來，鍘成寸段，剔凈砂石土粒，不讓風吹雨淋，草舍里堆著，陽光下發出糙而溫暖的草香味。

顯然這個迎面走來的男人與我認識的小莊不是同一個人，我的小莊比他飽滿，比他多汁，更像個尚未涉世的少年。相比眼前這個顯得單薄和蒼老、拘謹得稍嫌佝僂的身形和提得緊緊的輕悄步伐，讓我覺得他已經歷了至少五十年風霜。兩者中間隔了幾十年的歲月啊。我這樣胡思亂想的時候，他已經轉了過來。但他顯然沒有在第一時間看見我。他的眼神躲在鼻子上方的近視鏡里，直到近前才許我捉住，指引他終于看見我。他對我露出淺淺一笑，跟我擁抱。他的擁抱像一張皮。他本人沒在場。但我能夠感到他擁抱的力度，我能感覺到他的擁抱是用了力的。

小莊雖居西安，卻自覺不是西安人，他總說西安于他，是太宏大，太端方了。而他自己更喜歡渺小些，柔軟些。后來我明白他說的渺小與柔軟不只是身形，而是生命姿勢。他喜歡自然的生命姿態，不喜歡任何形式的盔甲。一個不戴盔甲的柔軟的人不得不盡量縮小自己，減少與世界的接觸面積。這是他略顯佝僂的原因嗎？他用減少交際來避免摩擦，生活簡單到只剩下吃飯睡覺和散步，他的散步如同游蕩，你可以想見一個青年，兩眼放空地在城市里漫無目的地行走。有時他會發給我一兩張照片，那是他在公園深處碰見的貓。所有的貓都不躲他，愿意跟他玩。那可能是他一天最快樂的時光。

跟貓相處比跟人容易，為此他不喜歡工作。大學畢業后他先后做過幾個工作，但這些工作顯然于他不宜。父母為此很焦慮，他的回答是怕工作弄壞了他，影響他的寫作，但其實真正的原因是他害怕環境和環境里的人。于他而言，這世界是太糙了，這世界里的人太冒犯了。別人覺得無所謂的事，對他都會造成傷害。所以他不是因為寫作才不工作，而是因為無法適應環境才躲進了文學，不是他為文學做了犧牲，而是文學拯救了他，使他勉強找到與世界的連接點。為了將自己楔入這個世界，他已經拼命地削薄自己，實在經不起一點振蕩了。他甚至都不敢投稿，被拒的痛苦使他不能承受。

可他不愿意承認這點，因為這會使他覺得自己無能。從小的嚴苛教育使他覺得人應無所不能，不能適應工作或不工作都是一件無能到讓人恥笑的事。因此他需要對所有關心他的人撒謊，跟父母說工作會毀了自己，跟朋友則編出各種各樣的工作身份，一個時期編出一種。我認識他的時候，他是一所大學的圖書管理員。跟他的小女上司相處得不怎么愉快。他每天跟我說她的各種軼事，包括她的服飾和懷孕。是的，她懷孕了，所以還在圖書館工作有許多不便，因此他要常常中斷跟我的聊天去幫助她完成一些小事。他還常常要去搬運書籍，因為他們圖書館還要負責運進和運出學生用書。我其實并沒有仔細推敲過圖書館與經營學生用書之間的bug1，因為他說得太逼真，太生動，反而讓我忽略了它的真實性。

交往久了，類似的小撒謊越來越多。有天他十分認真地跟我承認錯誤，說他經常說的“同學來家里”或“媽媽的學生來家里坐”都是謊言。他不在的真實原因其實是陪媽媽看一檔綜藝節目。我想了想果然他每次說家里來客都是周六。我其實有些莫名其妙，因為我并沒有責怪過他周六不在或任何時候不在。網上聊天誰都不是必須時時在線的啊。但我隨即明白他所以要解釋是因為他自己心上不安。這說明他其實不喜歡說謊。謊言時時壓在心上，使他不堪重負。但他還是常常說謊。說謊幾乎成了他的謀生手段，如果他有謀生的話。說謊對他是個傷害，可他寧可說謊也不愿意做出解釋。他不信任這個世界。

他不屑與世界摩擦，但更不屑與世界解釋。這使他的寫作不能落在現實之上。他一度很苦惱自己的寫作不能反映現實生活，總是飄著。因為有個寫作很好的人曾經這樣說過。但其實他的作品是有根的，只是這根沒有扎進現實。有人說藝術其實不來源于生活，而是與生活并行。如果藝術可以與生活并行，那么藝術的根為什么一定要扎進現實呢？可能連他自己都不是現實的人。有個朋友說他是火星人，但他表面上并不同意，他很努力，他相信通過努力能讓自己融入社會，成為人群中的一員。而他能夠做的實在有限，寫作成了通往人間的唯一路徑，可是很顯然，他的這條路又跑岔了。

我認識他的時候他在新散文觀察論壇已經玩了兩年，同時期過來玩的，都已經玩成了小有名氣的作者，在省級和國家級刊物上發表作品，而他一直籍籍無名，甚至還從一起玩的小伙伴中消失了。他讓大家覺得他很忙，忙得沒有時間聊天。其實他一直都在，默默地看著，消化大家不時發來的發表信息的刺激和對自己作品的質疑，默默體味孤單和絕望。但他從未放棄閱讀和思考。這期間他的作品發生了巨大變化，終于形成自己的獨特風格。連他自己都不知道他的文字已經比同時期玩的那些小伙伴們好上不知道多少倍了。他能確信的就是自己的文學觀和對這個文學觀的堅守與堅持，這使他與現實的矛盾越來越深，或許最深的時候他也會想要逃跑。

這從他的作品里面看得出來。他的《滿世界的逃》，是由五個小短文組成，每個都與逃有關。但他不愿意逃得倉皇，逃得難看，他喜歡優雅，喜歡文明，他愿意世界是明亮的，世界里的人是快樂和活潑的，因此他塑造了一個又一個快樂的精靈，它們可能是一塊石頭上的苔蘚，一根格尺上的刻度，一把玩具手槍里射出的子彈，或一條魚放出的屁。他讓它們逃跑，卻也讓它們把逃跑當成旅行，一邊逃跑一邊玩樂，快樂得忘記了自己是在逃跑。《交叉漫游手冊》是他最近的作品，這時他已逃得疲倦，顯然他受的傷越來越多，已經洞悉了一些世界的荒寒，也可能是他一直洞徹荒寒，只是他以自己的熱力抵消它們，不使它們影響作品，現在他已經失去抵御之力，他的作品開始變涼了。

這與他早期的作品不同。早期的他是溫暖的。或者說，是有力氣溫暖的。《鏡底流殤》是寫楊廣的，他揭開歷史的層層迷霧，切開阻礙洞勘人性的種種，帶領我們看到了一個除去帝王身份的楊廣，這個有趣的普通人才華橫溢，浪漫純真，任性率真得異常高貴。我就是在這個文里第一次聞見了他的干草味道。這文字亮晶晶的，華麗而溫暖，你可以想見一個翩翩佳公子站在歷史深處，小扇輕搖，舉手間風流別致，眼睛里曲水流觴。《失魂引》則更顯野心，他說那是他大學時代的作品，這本文稿中，我們看到，他已經開始了對人與自然與宇宙關系的思考。但《失魂引》給我們的更大驚喜是，這個少年開始嘗試以文字呈現色彩之美，他試圖帶引讀者通過文字走進色彩世界，這又比《鏡底流殤》里的亮晶晶的陽光澤度更進了一籌。

有人說小莊的文本像舒爾茨，舒爾茨開了一個染料鋪子，他將顏色鋪成一條旋轉的彩帶，美得炫目；而小莊是將這些染料稀釋了，并將它們融化開來，滲入字里行間。這使他的文本先天具有了色彩感，這使你在他的文本里有時沒讀到顏色字樣，卻明明看見了顏色，五彩繽紛的明麗之色。有人說小莊的文字有蒂姆·伯頓之風，因為他們覺得小莊的文本有童話色彩。但小莊的童話又不是黑童話，而更像是“白童話”。還有人說小莊像愛倫·坡，可愛倫·坡其實是平面的；而小莊的立體感更清晰些。他甚至已經不滿足于立體，他在乎空間感，他努力塑建的空間無邊無際，他的主人公們在里面無憂地奔跑與游戲，快樂似乎永遠沒有盡頭。

這樣的小莊讓初識他的人忘記他的孤單、悲傷和絕望。他也絕不會告訴你。他永遠一個人，永遠待在紛繁熱鬧的世界之外，看自己熟悉和不熟悉的人起起伏伏，偷偷拿自己的性情與作品跟他們比。但是這些關注又同時傷害著他，他越是欣賞他們的成功，越是為自己的不能融入痛不欲生。跟凡·高一樣，他也會時時透露一個信息：“我希望我是他們中的一個。”有一種生命，生來就注定悲傷，生命對于他們，是上帝最殘忍的恩賜。因為，活著，就是冒犯。