一爐香

王祥夫

為了生活下去，你必須保持和大家高度一致，讓自己變成集體動(dòng)物。生活沒(méi)有夢(mèng)那么自由，你可以想去哪里就去哪里，你可以特立獨(dú)行想做什么就做什么，活下去的法則是讓人十分痛苦的，那就是你必須和別人保持一致，你不可能有自己的面目，你必須要摘掉自己的思想，當(dāng)你變得和別人一樣平庸你就成功了。

——加繆

說(shuō)來(lái)好笑，我寫(xiě)東西，坐久了嘴淡，便只是茶水蘿卜干拿來(lái)喝喝嚼嚼也覺(jué)泰然，煙是不吸的，以前在文章里說(shuō)過(guò)小時(shí)候吸煙的事，還寫(xiě)過(guò)一首屁詩(shī)。我雖不吸煙，喝茶吃蘿卜干也自有滋味，茶水搭配蘿卜干，一上來(lái)就有那么點(diǎn)不倫不類，但總是改不過(guò)來(lái)。蘿卜干也總是買(mǎi)市井老太慢工出細(xì)活的那種，一袋一袋買(mǎi)來(lái)，要檢驗(yàn)的，就是看它會(huì)不會(huì)發(fā)霉，取兩根出來(lái)放在那里，發(fā)了霉，才敢動(dòng)那袋蘿卜干，如果不發(fā)霉就整袋往樓下一丟。現(xiàn)在的一天三頓飯，想想心里便大不快活，吃東西膽戰(zhàn)心驚倒像是難民在虛著步子過(guò)雷區(qū)，再想想，“歲月靜好”四字，在現(xiàn)世也只是海市蜃樓，看看好像在那里，近過(guò)去卻什么都沒(méi)有。我現(xiàn)在住閣樓，窗子是一個(gè)三角形壓在一個(gè)四方形之上，若三角上邊的那個(gè)角再弧形一些便像了教堂。日光這幾日如金子一樣從窗外潑來(lái)，畢竟立春。每每看著這日光，便像是有人在走動(dòng)，過(guò)來(lái)，把枕頭在窗口拍拍，再過(guò)來(lái)，把什么白白的又搭出去，是襯衣或是別的什么，地板上水滴滴答答一路。我嚼著蘿卜干，喝著茶，“吱”地轉(zhuǎn)過(guò)身，那人影就像電影院停電全場(chǎng)大黑忽然什么都不見(jiàn)。我知道那走來(lái)走去把枕頭拍拍晾出去只是一個(gè)虛擬一個(gè)幻影。母親去世不覺(jué)已有一十二載。有時(shí)候覺(jué)著還在陪她玩五子棋，外邊樹(shù)上知了發(fā)狠地叫，像是已經(jīng)昏了頭。棋子“啪”的一聲，又“啪”的一聲，歲月迢迢真是驚心。現(xiàn)在那個(gè)整木的棋盤(pán)和那兩罐日本的貝殼棋子都不知去了哪里？我小時(shí)臨窗寫(xiě)字，微黃毛邊紙鋪鋪平，我兀自頭朝左歪筆朝右倒一幅賴像，母親也不說(shuō)我不對(duì)，只在一旁輕輕把我肩頭一按，說(shuō)：“寫(xiě)字寫(xiě)到把自己忘了才好。”這句話現(xiàn)在想來(lái)真是山也高水也長(zhǎng)。最近有人拉我去做采訪，先吃喝，李連貴熏肉搭配內(nèi)蒙古悶倒驢老白干，大家一時(shí)好不快活，我卻只顧埋頭吃那熏豬大腸，真是臭得十分香，這原也是一句人話嗎？且不管它！一盤(pán)下去且再要一盤(pán)繼續(xù)吃，吃好喝好然后才端正在那里接受采訪，一時(shí)忽又口渴，左右環(huán)顧，即至水拿來(lái)，我一開(kāi)口就是“寫(xiě)作要寫(xiě)到忘了自己”。只那一刻，便想通了，竟像是開(kāi)了天眼，只覺(jué)母親亦是偉大的哲學(xué)家，并不只會(huì)坐在那里翻翻鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，母親喜歡鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)也跟她很合。有一首連續(xù)劇的歌詞雖是濫，卻不難聽(tīng)，“花花世界，鴛鴦蝴蝶”，四個(gè)字里滿滿都是聲色犬馬金釧綠翠，但我的母親卻真是確確實(shí)實(shí)生活在一個(gè)不應(yīng)該的時(shí)代，雖然人是山青水白中的一枝淡梅，現(xiàn)世卻樣樣都是不應(yīng)該。我現(xiàn)在沒(méi)事看張恨水和秦瘦鷗，其實(shí)卻只在心里想念我的母親，感覺(jué)是，在替母親溫習(xí)鴛鴦蝴蝶派的功課。我捧著書(shū)，人仰在躺椅上，背心短褲人字拖，人一時(shí)像是沒(méi)了骨頭，只有肉在。隔著玻璃，外邊紅紅紫紫亂花入眼，也有蝴蝶，在伶仃地翩然來(lái)去，上上下下地翩然又翩然，忽然一翩不見(jiàn)，只是沒(méi)有鴛鴦。

不知怎么，此刻就又想起母親吃藥的事來(lái)了。小時(shí)候家里總是一股子噴香的中藥味，中藥味就是植物味，聞進(jìn)去就會(huì)覺(jué)得好聞，我的鼻子，從小就給母親的藥罐子鍛煉出來(lái)，只要是中藥我就覺(jué)著香，管它是沉香沒(méi)藥還是王不留張寄奴。有時(shí)候沒(méi)事路過(guò)同仁堂會(huì)不由自主地一踅進(jìn)去，再就是沒(méi)事路過(guò)張一元茶莊，也必要進(jìn)去兜一個(gè)圈子，喜歡那店里滿滿的茶香，也不買(mǎi)什么，是空手進(jìn)去空手出來(lái)，但亦有滿足感。母親每吃中藥，神情便如臨大事，她兩腳相交地坐在東墻的那把椅子里，日影在墻上，一大塊白，又一大塊白，看上去不動(dòng)，其實(shí)在走。桌上是一個(gè)豆青的蓋兒杯，母親先把梧桐子大小的藥丸捏成細(xì)長(zhǎng)條兒，然后再兔子屎樣捏成一粒一粒。然后才一粒一粒吃起，一顆藥丸得吃上老半天，每到這時(shí)候我就總是很煩，想想，又是煩得沒(méi)一點(diǎn)來(lái)頭，字忽然就寫(xiě)壞了。那時(shí)的藥丸都封在一個(gè)蠟球里，不像現(xiàn)在是個(gè)塑料殼子，打開(kāi)那蠟球，里邊的藥丸還包著一張四方小紙，我眼巴巴看著母親把那張紙用手鋪平，然后開(kāi)始搓她的兔子屎。記得有一次我不知是犯了什么錯(cuò)，被母親罰跪在那里，說(shuō)好是兩個(gè)鐘頭，但太陽(yáng)過(guò)來(lái)，也允許挪一挪地方。我的母親，從小沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我，母親說(shuō)她一是下不去手，二是打人也累，弄不好翡翠鐲子一碰兩截更不合適，姑母沒(méi)事過(guò)來(lái)打麻將，翡翠鐲子會(huì)被褪一褪，一褪兩褪褪到袖里以免磕碰，不像現(xiàn)在電視劇，牌桌上八條玉腕橫來(lái)豎去，白玉翡翠金銀鐲子明晃晃把桌面敲打得叮叮當(dāng)當(dāng)一片亂響。我們家，從老大到我，小時(shí)只要一犯錯(cuò)就被罰跪。有一次，我跪著，忽然腦洞大開(kāi)，對(duì)母親說(shuō)，就這么跪，褲子破了怎么辦，母親翻一頁(yè)，也不看我，說(shuō)跪破了我給你做新的，不許起來(lái)！現(xiàn)在想想，跪在那里一兩個(gè)鐘頭，真是比挨打好，什么都會(huì)被一一想通，一想通便會(huì)知道自己錯(cuò)在哪里。后來(lái)我做了父親，有了女兒，想用母親大人的辦法先來(lái)整治她一下，給她把規(guī)矩從小立下，我老婆早在一邊笑得七顛八倒，說(shuō)又不是在演《玉堂春》跪給哪個(gè)看。八五年在北京，我和老婆打了一把油紙傘去湖廣會(huì)館看趙燕俠的《玉堂春》，大滴的雨在傘上灑落分外好聽(tīng)，是噼啪亮脆。那時(shí)看京戲，像趙燕俠這樣名角一張票必要二十八元，那時(shí)候普通人的工資也就三五十。我是橫了心，只想看趙燕俠在臺(tái)上千嬌百媚，而我老婆卻偏偏看到人家趙燕俠嘴里掉了一顆牙，一開(kāi)口唱嘴里果然是一個(gè)黑洞，但并不走風(fēng)漏氣。后來(lái)我老婆又推我讓我看臺(tái)口那邊，那邊站了一位老者，是干瘦且小的老頭，臉上戴了一副眼鏡，而手里又是一副，兩副眼鏡摞在一起在看臺(tái)上的趙燕俠，肯定是鐵桿兒趙迷。這回我憋不住笑，正好臺(tái)下轟的一陣叫好，才把我的怪笑輕輕掩過(guò)。我老婆對(duì)我說(shuō)，沒(méi)鑲牙就上臺(tái)唱？怎么她就不鑲牙？及至后來(lái)見(jiàn)到趙燕俠本人，因?yàn)槭遣稍L，什么都可以問(wèn)那么一問(wèn)，尤其是這種扯淡細(xì)事，寫(xiě)出來(lái)往往會(huì)活色生香好比紙上憑空開(kāi)牡丹，我便問(wèn)她，她竟然想不起。后來(lái)聽(tīng)人們說(shuō)趙燕俠出車禍離世，我喝茶帶吃蘿卜干連夜趕一篇出來(lái)，文章發(fā)表出來(lái)卻惹一片嘩然，有人對(duì)我說(shuō)趙燕俠此刻還在北京活蹦亂跳你怎么說(shuō)人家死，文章既已發(fā)出又收不回來(lái)，心里便七上八下，從此知道小報(bào)的厲害，一不小心就是兩腳屎。再后來(lái)，九十歲的趙燕俠和張百發(fā)上臺(tái)清唱，這回雖沒(méi)缺牙少齒，卻唱得走風(fēng)漏氣，不由不讓人承認(rèn)美人垂暮英雄白頭最是令人傷感。坊間關(guān)于趙燕俠有許多傳說(shuō)，最好聽(tīng)是江青給她一件毛衣讓她穿而后來(lái)見(jiàn)她沒(méi)穿生了氣又跟她要回，這件事好就好在民間氣十足，是講兩個(gè)女人斗氣卻不敢斗狠，卻真有勢(shì)壓江山之豪氣。但這卻并不是坊間流傳空穴來(lái)風(fēng)，是不少人都聽(tīng)趙燕俠自己說(shuō)過(guò)，但我卻不信，一是江青想必不會(huì)那么做，給人家一件毛衣見(jiàn)人家不穿便生氣要回，二是趙燕俠想必也不會(huì)那么做真就把毛衣擲還，如果真如此，兩個(gè)女人便都是二貨。那次在湖廣會(huì)館看趙燕俠的《玉堂春》，只“三堂會(huì)審”一折，趙燕俠就一跪到底，真是好跪功，臨往起站時(shí)，看是有些艱難，旁邊的龍?zhí)遵R上過(guò)去伸手輕輕一攙，若不攙，還真不好說(shuō)會(huì)是怎樣。跪比挨打好，但不比挨打舒服。我若做校長(zhǎng)，學(xué)生出錯(cuò)，定讓他們只去跪，把自己的腦子先跪開(kāi)再說(shuō)。

我的母親，現(xiàn)在想想，只記得她布衣布褲，海昌藍(lán)，毛藍(lán)，要不就是黑，沒(méi)什么別的花樣。小時(shí)候我牽著她，死活不愿去幼兒園，水果糖吃完還是哭，那時(shí)母親還留著兩根辮子。這是我對(duì)她最早的印象。再后來(lái)，她便是剪發(fā)頭，那個(gè)時(shí)代女人統(tǒng)統(tǒng)是剪發(fā)頭，有花樣也只藏在心里不敢玩兒出來(lái)。日子便日見(jiàn)庸常，街上的人一如流水，過(guò)來(lái)過(guò)去都像是車間產(chǎn)品，是批量生產(chǎn)，灰一片或綠一片，全家人去照相館拍合家歡其實(shí)也都?xì)g不起來(lái)，祖孫三代人人手里必須各有一個(gè)小紅本，一只手拿好貼近心窩，照片上題字卻是“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。去飯店吃飯，交過(guò)糧票錢(qián)票，到飯口領(lǐng)飯，那碗上必有四字：斗私批修。那時(shí)候，無(wú)論干什么都是正事，樣樣嚴(yán)肅得緊，走街上看看，果然是胖人比較少，那個(gè)時(shí)代，批量生產(chǎn)精瘦的人。去火車站趕火車，從列車窗口往里鉆也是井然井然得很，一個(gè)鉆了一個(gè)鉆，亦有禮讓。那時(shí)母親的身上，卻總是清涼油的味道。現(xiàn)在去藥店，一看見(jiàn)那墨水瓶蓋樣的清涼油，母親往額頭上抹清涼油的樣子便即刻就在眼前。

抹點(diǎn)清涼油心就不煩了。母親像是對(duì)自己說(shuō)。

亦像是穿衣吃飯，清涼油跟了母親一輩子。

母親是個(gè)什么樣的人，我雖是她兒子卻好像是全然不知。她是個(gè)極愛(ài)清潔的人，只記她用白菜葉子擦地板，滿地菜葉的綠汁，滿鼻子菜葉的清氣，那地板果真一如上了清油，是又黑又亮。這樣子擦拭地板，每年也就一兩次，白菜葉子卻會(huì)被用去一大堆，這算是細(xì)事瑣事，卻偏偏給我記住。還有就是，那次我去姐姐家，見(jiàn)她滿地爬動(dòng)，手邊是一堆菜葉子，登時(shí)我就想起母親來(lái)，兩眼里不覺(jué)滿是清淚，只覺(jué)她親，姐姐在那一刻像是忽然變成了母親。我問(wèn)朋友這算不算是遺傳，但朋友們都不知道用白菜葉子擦拭地板這種事，只顧各自說(shuō)自己的淡事，對(duì)這種事沒(méi)一點(diǎn)興趣，我便氣悶，接下來(lái)他們說(shuō)什么我都反對(duì)，都說(shuō)不對(duì)。還有那一年，風(fēng)聲忽然緊了起來(lái)，我那姐，這天從外邊張慌張慌地回來(lái)，用手護(hù)住自己的辮子去照鏡子，后來(lái)卻又去找剪子，說(shuō)自己的辮子還是自己剪的好。我母親說(shuō)，這又不是清朝。說(shuō)完就笑，說(shuō)錯(cuò)了錯(cuò)了，清朝倒是要人們都留辮子。姐姐對(duì)母親說(shuō)媽你還笑。街上都在剪辮子。這便是開(kāi)始。每二天，姐姐和母親的頭發(fā)都變了個(gè)樣子，母親的剪發(fā)頭從此清水掛面，倒清爽省事。她燙了發(fā)，彎著腰在爐子前烘頭發(fā)的樣子雖歷歷在目，但感覺(jué)要比《西游記》還遙遠(yuǎn)。說(shuō)到母親，我再也不知道她以前會(huì)是個(gè)什么樣的人。現(xiàn)在想想，在我心里眼里她只是一個(gè)普通的老太太。剪發(fā)頭，34碼鞋的腳，有時(shí)候亦穿大襟襖，腳上是一根帶，她這樣穿戴，我只覺(jué)與她的抽煙喝酒一點(diǎn)都不搭界。母親年輕時(shí)抽煙，樣子說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，但是有點(diǎn)夸張。我最看不慣的是她從兩個(gè)鼻孔往外吐煙，一口煙吸到嘴里，兩股煙從鼻孔里出來(lái)，我只大叫一聲：“媽——”她亦不知道我是什么意思，她又從嘴里抽一口，緊接兩股煙從鼻孔直沖出來(lái)，我又大喊一聲：“媽——”她倒問(wèn)我是不是又肚子疼，寶塔糖可以拿來(lái)吃吃，就在那個(gè)鐵盒子里。我便笑倒。我母親，五十歲之后便不再吸煙，但過(guò)年過(guò)節(jié)還是會(huì)給自己點(diǎn)一支，比如中華，比如鳳凰，比如牡丹，比如哈德門(mén)，比如大嬰孩兒。東北女人大多抽煙，十七八的女孩嘴里杵那么一根煙鍋?zhàn)硬皇鞘裁聪∑媸拢抑辉改赣H不抽煙，看她喝酒我卻高興，有時(shí)心里一時(shí)壞起來(lái)想讓她多喝幾杯看她醉倒是什么模樣，但一杯一杯地和母親喝，結(jié)果是我趴在桌上已經(jīng)睡過(guò)去一半，母親卻端然還坐在那里，太陽(yáng)從外邊曬進(jìn)來(lái)就像白白的一匹布，茶杯里的熱氣在日光里又像是一爐香。母親在看書(shū)喝茶，不用問(wèn)，母親看的是張恨水的《啼笑因緣》，這本書(shū)，可謂內(nèi)容豐富，書(shū)里夾著蝴蝶，夾著壓扁的花朵，但顏色都還在，是母親把它們夾進(jìn)去。多少年過(guò)后，我找到了這本書(shū)，小小心心托在手里，只動(dòng)手一翻，便有壓扁的干花從里邊掉出來(lái)，我只聽(tīng)見(jiàn)一聲“媽——”，真是可裂金石的那么一聲，是從我心里喊出。

說(shuō)到母親，是想不到文化上邊去的，她無(wú)論走到哪里，沒(méi)人會(huì)用稀奇的眼光看她。倒是有過(guò)那么一回，我陪她去醫(yī)院看牙，那時(shí)候楊樹(shù)正在開(kāi)花，滿地的落花，一如毛毛蟲(chóng)。她要那個(gè)小眼睛大腮幫牙科大夫幫她把牙套去掉，所謂牙套就是那幾乎是滿口的金牙，沉甸甸的，這么折騰那么折騰，想必那牙科大夫已是一身汗，只聽(tīng)“撲噔”一聲，又“撲噔”一聲，再“撲噔”一聲。總算是取了下來(lái)，只是那金牙套已變作幾截，放在腰子型的白搪瓷盤(pán)里，畢竟是金子，黃澄澄煥然一片。母親漱了口，牙科大夫又給母親把牙齒用棉球收拾了一下。完了嗎？母親問(wèn)。可以走了。牙科大夫說(shuō)。母親就那么站起來(lái)拉著我往外就走，牙科大夫在后邊連聲說(shuō)，你的東西，你的東西。不要了，母親回過(guò)頭，只輕輕三個(gè)字，讓人知道她的斤兩。這件事，至今想來(lái)，心里總是怪怪的，這怪怪的是我一回頭看到了牙科大夫吃驚的神色才怪起來(lái)。后來(lái)把這事對(duì)老婆說(shuō)，老婆先是癡了半天，把眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)好家伙，那么一副牙套，最少能打兩三個(gè)馬蹬兒，又說(shuō)，如果打那種面條圈兒也許就是五六個(gè)。老婆還再三地問(wèn)，那是金子，怎么就不拿回來(lái)？我說(shuō)我哪知道？那時(shí)母親還健在。有一次過(guò)節(jié)，一家人嘻嘻哈哈，老婆就說(shuō)起這事，說(shuō)金子現(xiàn)在可真是貴，那副牙套要是拿回來(lái)還不打五六個(gè)戒指。母親卻早已忘掉此事，倒問(wèn)一聲什么金牙套？現(xiàn)在誰(shuí)還戴那個(gè)？卻又一轉(zhuǎn)口說(shuō)起東北名角唱評(píng)劇的男旦“小電燈”，母親說(shuō)，好家伙，一出臺(tái)，一開(kāi)口唱，滿嘴噴出金光來(lái)。母親這么一說(shuō)，我不由癡了半天，想不出那是一種什么光景。后來(lái)去西藏，看藏族黑臉的康巴漢子從對(duì)面走過(guò)來(lái)，一張嘴說(shuō)話，果然是滿嘴金光。

看母親四十歲以后的樣子，真不知道她過(guò)去是一個(gè)什么樣的人，她的腔調(diào)已經(jīng)變得和別人完全一樣。她的衣服也和別人一樣，她一走進(jìn)人群，你就很難找到她。只有她在家里看她的鴛鴦蝴蝶時(shí)不一樣。端坐著，一頁(yè)一頁(yè)地翻書(shū)，一世界都是靜，母親看書(shū)必喝茶，喝茶從來(lái)都是滾燙，一杯茶放在那里，騰騰熱氣直沖上去倒像是點(diǎn)了一爐香。母親是只喝花茶，而父親卻喜歡黑茶，一大塊，用刀子去剜，藝術(shù)家做雕刻的那種范兒，費(fèi)老大勁，然后把刻下的黑茶放在一個(gè)很大的瓷缸里去煮。父親一天的功課都在那大茶缸里，那大茶缸我兩只手才勉強(qiáng)端起，有時(shí)候母親會(huì)在里邊給我煮一個(gè)雞蛋，從早上煮到晚上，雞蛋的顏色不但變，也硬十分，真是有嚼頭。這就是爐子的好，這倒讓人懷念爐子。父親喝熱酒，燙酒的時(shí)候也會(huì)用這個(gè)缸子，把酒嗉子放在缸子里，缸子里可以同時(shí)放兩個(gè)酒嗉，喝光這個(gè)倒上那個(gè)，酒總是熱的。母親有時(shí)候也會(huì)跟上喝一杯，臉即刻會(huì)紅起。父親有一次喝多，對(duì)母親說(shuō)，想不到我把你帶到山西，就這么半句，下邊沒(méi)話，母親卻跟著說(shuō)一句，人就像是灰塵，也是半句，便也不再說(shuō)。我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)《塵世》，便是寫(xiě)母親。冬天的時(shí)候，某一天，天冷極了，外邊下著大雪，母親摟著我那殘廢弟弟在外屋的炕上睡覺(jué)，我也爬上炕，卻見(jiàn)淚水在母親的臉上是閃亮的兩道。

母親有時(shí)候生了氣，罵人亦是不會(huì)罵，數(shù)落人亦是不會(huì)，翻來(lái)覆去只是這么幾句。我走，我走，我走。也不知母親要走到哪里去。還有幾句是這樣，你們王家沒(méi)好人，你看看你爸，啊，你看看你爸，東北的那個(gè)女人還想來(lái)找你爸，啊，你們王家就沒(méi)一個(gè)好人！母親是在說(shuō)父親，但害羞的好像卻是我，我忽然只想把身體縮小，縮成一個(gè)小團(tuán)兒才好，但我忽然笑起，小聲對(duì)母親說(shuō)，你不是我們王家的媳婦嗎？這便是大人的口氣，母親忽然哈哈大笑，不再氣了。母親從東北帶過(guò)的箱子，一二三四五，都是樟木的，有一只上邊寫(xiě)著三個(gè)毛筆字，可真是娟秀好看：冷亦秋。我問(wèn)母親這是誰(shuí)？母親想想，亦不回答。到了老年，母親過(guò)八十歲生日，我們敬她酒，她亦是一杯一杯地喝，母親八十還只喝白酒，喝到后來(lái)，母親說(shuō)，想不到老三現(xiàn)在是作家，也是喝了酒，母親遂說(shuō)起自己當(dāng)年也想當(dāng)作家的事，只是那幾年鴛鴦也不對(duì)蝴蝶也不對(duì)什么也不對(duì)，母親也是喝多了，對(duì)我們幾個(gè)又說(shuō)她還給自己取了一個(gè)很好聽(tīng)的筆名。我看著母親，一笑，馬上明白過(guò)來(lái)，但我只是笑卻不說(shuō)。心里已經(jīng)知道母親的筆名是什么了，母親問(wèn)我笑什么，我還是只管嘿嘿嘿嘿笑，就是不說(shuō)，只覺(jué)那名字，哈哈哈哈，還真不好說(shuō)。想不到母親當(dāng)年亦是個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的文學(xué)青年，我在心里哈哈哈哈，同時(shí)默念“冷亦秋”這三個(gè)字。那五個(gè)樟木箱子，幾次搬家早已不在，而那三個(gè)墨跡淡淡的字，那么娟秀，總在我記憶里，總覺(jué)得那三個(gè)字上邊浮滿了一個(gè)人的夢(mèng)想。也是那次母親過(guò)生日，我送母親一只翡翠鐲子，估計(jì)是染色的，發(fā)狠了綠。母親是見(jiàn)過(guò)東西的人，只在手上略試一下，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)她戴過(guò)，不知被她輕輕一撂放在了哪里。再就是，我發(fā)心想讓母親穿一回團(tuán)花緞，八十歲了，我就是想讓她穿，買(mǎi)來(lái)料子找裁縫細(xì)細(xì)做起，母親也只穿一回，說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，只見(jiàn)一片閃閃爍爍，后來(lái)便不再見(jiàn)這件衣服。過(guò)年過(guò)節(jié)，母親必和我們喝酒，我接母親到家里，也必和母親喝兩杯。那年我在南京玩兒，整天也就是吃喝看片子，鹽水鴨一下，鴨血粉絲湯一下，雞鳴寺素面一下，秦淮河船菜一下，去了好久，直到后來(lái)家里晚上進(jìn)了賊我才匆匆趕回來(lái)。回來(lái)母親便讓我喝酒，是又怕我喝又想讓我喝。我寫(xiě)一文如下，只記寫(xiě)這事，文章說(shuō)不上好，但我每讀眼睛必濕。

母親是一天比一天老了，走路已經(jīng)顯出老態(tài)。她的兒女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，各自忙著自己的事，匆匆回去看一下她，又匆匆離去。往日兒女繞膝歡鬧的情景如今已恍如夢(mèng)境，母親的家冷清了。那年我去南京，去了好長(zhǎng)時(shí)間。我回來(lái)時(shí)母親高興極了，她不知拿什么給我好，又忙著給我炒菜。“喝酒嗎？”母親問(wèn)我。我說(shuō)喝，母親便忙給我倒酒。我才喝了三杯，母親便說(shuō)：“喝酒不好，要少喝。”我就準(zhǔn)備不喝了。剛放下杯子，母親笑了，又說(shuō)：“離家這么久，就再喝點(diǎn)兒。”我又喝。才喝了兩杯，母親又說(shuō)：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母親又笑了，說(shuō)：“喝了五杯？那就再喝一杯，湊個(gè)雙數(shù)吉慶。”說(shuō)完親自給我倒了一杯。我就又喝了。這次我真準(zhǔn)備停杯了，母親又笑著看看我，說(shuō)：“是不是還想喝？那就再喝一杯。”我就又倒了一杯，母親看著我喝。“不許喝了，不許喝了。”母親這次把酒瓶拿了起來(lái)。

我喝了那杯，眼淚就快出來(lái)了，我把杯子扣起來(lái)。母親卻又把杯子放好，又慢慢給我倒了一杯。“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母親說(shuō)，看著我喝。我的眼淚一下子涌了出來(lái)。什么是母愛(ài)？這就是母愛(ài)，又怕兒子喝，又想讓兒子喝。我的母親！

我搬家了，搬到離母親家不遠(yuǎn)的一幢小樓里去。母親那天突然來(lái)了，氣喘吁吁地上到四樓，進(jìn)來(lái)，倚著門(mén)喘息了一會(huì)兒，然后要看我睡覺(jué)的那張六尺小床放在什么地方。那時(shí)候我的女兒還小，隨我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那間放書(shū)的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖氣旁邊，床的一頭是衣架，一頭是玻璃書(shū)櫥。“你頭朝哪邊睡？”母親問(wèn)我，看著小床。我說(shuō)頭朝那邊，那邊是衣架。“不好，”母親說(shuō)，“衣服上灰塵多，你頭朝這邊睡。”母親坐了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“不能朝玻璃書(shū)櫥那邊睡，要是地震了，玻璃一下子砸下來(lái)要傷著你，不行不行。”母親竟然想到了地震！百年難遏一次的地震。“好，就頭朝這邊睡。”我說(shuō)，又把枕頭挪過(guò)來(lái)。待了一會(huì)兒，母親看看這邊，又看看那邊，又突然說(shuō)：“你臉朝里睡還是朝外睡？…‘臉朝里。”我對(duì)母親說(shuō)，我習(xí)慣右側(cè)臥。“不行不行，臉朝著暖氣太干燥，嗓子受不了，你嗓子從小就不好。”母親說(shuō)。“好，那我就臉朝外睡。”我說(shuō)。母親看看枕頭，摸摸褥子，又不安了，說(shuō)：“你臉朝外睡就是左邊身子挨床，不行不行，這對(duì)心臟不好。你聽(tīng)媽的話，仰著睡，仰著睡好。”

“好，我仰著睡。”我說(shuō)。我的眼淚一下子又涌上來(lái)，涌上來(lái)。我沒(méi)想過(guò)漫漫長(zhǎng)夜母親是怎么入睡的。我的母親！

我的母親老了，常常站在院子門(mén)口朝外張望，手扶著墻，我每次去了，她都那么高興，就像當(dāng)年我站在院門(mén)口看到母親從外邊回來(lái)一樣高興。我除了每天去看母親一眼，幫她買(mǎi)買(mǎi)菜擦擦地板，還能做些什么呢？我的母親！我的矮小、慈祥、白發(fā)蒼蒼的母親……

我是母親的兒子，但我實(shí)在不知道母親到底是個(gè)什么樣的人，只記她到了老，和別的老太太像是一模一樣。一如春季好花，開(kāi)時(shí)各有紅紫芳菲，一旦落去便葉也不是葉枝也不是枝。說(shuō)到母親，我又想起兩件事。那年風(fēng)聲漸緊，家里把該扔的扔掉，該燒的塞在爐子里，燒母親年輕時(shí)的照片時(shí)，母親好生不舍，輕輕說(shuō)，給我留兩張吧，我亦是想看一看母親年輕時(shí)候是什么樣，拿過(guò)照片看卻嚇一跳，是旗袍，是蕾絲，是高跟鞋，是法國(guó)帽，是長(zhǎng)到胳膊肘的玻璃絲手套，母親和她的閨蜜手拉著手，母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這是什么什么姨，那是什么什么姨。但只是看看，那照片只被我的兄長(zhǎng)一把搶過(guò)就塞到了火爐里，后來(lái)母親再三地說(shuō)起此事，說(shuō)那些相片留幾張多好，也是個(gè)紀(jì)念，這話便是一聲嘆息，一聲長(zhǎng)嘆。再有就是那次收拾母親過(guò)去的衣服，亦是讓人不解也讓人嚇一跳，高跟鞋玻璃手套，各種衣服都是洋貨。這些衣服現(xiàn)在想起沒(méi)有一件能和母親對(duì)上號(hào)，真不知母親當(dāng)年是什么樣的人。只感覺(jué)母親是改裝打扮要人認(rèn)不出她。有意讓自己像是車間批量生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品一樣，灰藍(lán)黑地活在這個(gè)世上，一旦走到街上即刻讓人再也找不到她。只有她在家里喝茶讀她的蝴蝶鴛鴦才像是她，才是她的腔調(diào)。那場(chǎng)景，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在我的腦子里。那日光，一如一匹白布從窗外進(jìn)來(lái)，那杯熱茶冒上熱氣來(lái)，在太陽(yáng)里倒像是點(diǎn)了一爐香。母親讀書(shū)，上教會(huì)學(xué)校，想必是另一種樣子，但到了后來(lái)，她完全變成了幾乎是一個(gè)鄉(xiāng)下的老太太。與之不同的是，她出去散步，拄著我給她買(mǎi)的那根竹杖，總是要來(lái)到窗外的花圃去看看花，或掐幾朵，卻再也沒(méi)有心情把那花朵夾在書(shū)里，夾在張恨水的故事里。

我是我母親的兒子，但我直到現(xiàn)在都不知道母親的事，不知道那個(gè)時(shí)代要把人變成什么樣子才會(huì)停止。母親去世多年，若寫(xiě)一部大書(shū)想必有無(wú)限的苦在里邊。前不久寫(xiě)一篇小文字，文字里心心念念都只是母親。在白天，我是永遠(yuǎn)再也看不到母親的，即使我坐在閣樓上亂想，母親亦是不在，但到了夜晚，母親便來(lái)了，十多年過(guò)去，我只覺(jué)母親還在，只不過(guò)不知道她白天去了哪里，只有到了晚上才會(huì)見(jiàn)面。想起母親。原計(jì)劃是要寫(xiě)一本關(guān)于母親的長(zhǎng)篇，但也只是想，一旦坐下來(lái)，心里竟是空曠無(wú)比，但又滿滿的都是思念。這篇文字，亦算是我的一聲長(zhǎng)嘆。

母親去世已經(jīng)有十多年了，但我覺(jué)得母親是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的，我只不過(guò)是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母親總是和我在一起，我知道那不過(guò)是夢(mèng)。在夢(mèng)里，母親總是對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那，絮絮叨叨，我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對(duì)面，母親的容顏沒(méi)什么變化。這么多年來(lái)，一到晚上，母親總是會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的面前，比如，母親會(huì)忽然出現(xiàn)在廚房里，給我做飯，圍著她經(jīng)常圍的那條圍裙搟面條，灶臺(tái)那邊的水已經(jīng)開(kāi)了，蒸汽騰騰的。我說(shuō)，媽，水開(kāi)了。母親說(shuō)，知道了，你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤(pán)子放在了桌子上，還沒(méi)等吃，夢(mèng)往往就醒了。再就是，母親這天忽然又出現(xiàn)了，她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉，她說(shuō)要把它栽到花盆里去，母親最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，也就是那種粉色的花瓣上有紫色的斑點(diǎn)的草茉莉，我對(duì)母親說(shuō)，這能舁活嗎？母親不說(shuō)話，已經(jīng)在往家走了，走在我的前邊。我緊跟在母親的后邊，母親拄著拐，卻走得很快，我怎么也跟不上，一眨眼母親已經(jīng)在那里種花了，再一眨眼，母親種在花盆里的花已經(jīng)開(kāi)了，開(kāi)了許多。我忽然明白這是在夢(mèng)里，我希望母親在夢(mèng)里多看我?guī)籽郏蚕Ｍ赣H多跟我說(shuō)幾句話，但夢(mèng)忽然卻醒了，三星在天，是凌晨的時(shí)候。我坐起來(lái)，從這個(gè)屋走到那個(gè)屋，再?gòu)哪莻€(gè)屋走到這個(gè)屋，母親的床還在，母親用過(guò)的床單，還鋪在那里，母親用過(guò)的枕巾，也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊，我能聞到母親的氣息，眼淚卻流了下來(lái)。母親去了哪里？母親去了哪里？母親你究竟去了哪里？

白天的時(shí)候，我常常因?yàn)槊Χ氩黄鹉赣H，也好像是從來(lái)都不會(huì)想起，母親畢竟已經(jīng)去世十多年了，但到了晚上，母親往往會(huì)出其不意地出現(xiàn)在我的眼前，比如那一天她突然又出現(xiàn)了，帶了一塊很大的蛋糕，我說(shuō)您給我買(mǎi)這么大一塊蛋糕做什么？母親是走了遠(yuǎn)路了，滿臉都是汗，而且有點(diǎn)氣喘，她氣喘吁吁地坐下來(lái)，坐在我的床邊，已經(jīng)是夏天了，我說(shuō)您熱嗎？趕緊喝口水，誰(shuí)讓您買(mǎi)這么大一塊蛋糕？誰(shuí)讓您提這么大一塊蛋糕走路？在夢(mèng)里，我忽然生氣了，每逢這種時(shí)候我都會(huì)生氣，我不要母親走遠(yuǎn)路，我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來(lái)走去，我氣了，我大聲和母親說(shuō)話，用很大的聲音對(duì)母親說(shuō)話。母親的聲音卻很小，她說(shuō)，你明天要過(guò)生日了嘛，過(guò)生日總要吃生日蛋糕嘛？母親看著我，笑瞇瞇地看著我，說(shuō)，老四，明天是你的生日你忘了嗎？直到此刻，我在夢(mèng)里才忽然明白母親已經(jīng)去世了，這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。但怎么，母親又會(huì)這么真真切切買(mǎi)了一塊蛋糕出現(xiàn)在我的眼前？我想問(wèn)問(wèn)母親，但夢(mèng)突然已經(jīng)中斷，我再想和母親說(shuō)點(diǎn)什么都來(lái)不及，此時(shí)已是半夜。我把床頭的日歷拿過(guò)來(lái)看看，日歷告訴我明天就是六月三十號(hào)，可不就是我的生日，我感覺(jué)我的眼淚已經(jīng)再也止不住，怎么也止不住。

夢(mèng)是什么？我一遍一遍地問(wèn)自己，夢(mèng)是我和母親母子相會(huì)的地方，我想念我的母親。

白天，母親究竟去了什么地方，只有晚上，我才有可能和母親相見(jiàn)，母親離開(kāi)我已經(jīng)十載有一，寒往暑來(lái)，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得她根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，只不過(guò)是她白天去了別的地方，到了晚上，她又會(huì)回來(lái)看我，她的容顏沒(méi)怎么改變，她對(duì)我的愛(ài)也沒(méi)變。

母親，我的母親。

前年搬家，幾個(gè)箱子要從母親的房間里搬出來(lái)，我又從箱底找出了幾本壓在被子褥子下邊的張恨水的書(shū)，拿起其中的一本，忽然從里邊嘩嘩掉出許多花花綠綠的東西，彎下腰看，這一次不是壓扁了的各種干花，而是一張張都是過(guò)去的糖紙，黃色的老義利蝦酥糖糖紙我是認(rèn)識(shí)的，其他的花花綠綠我都不認(rèn)識(shí)，我知道這是母親當(dāng)年把它們夾在書(shū)里的。諸多細(xì)節(jié)讓我知道母親當(dāng)年應(yīng)該是個(gè)什么樣的人，但真正活在世上的母親卻是另外一個(gè)人，社會(huì)這部大機(jī)器真是可怕，可以把一個(gè)人變成這樣或是那樣。在那一刻我閉上眼，就好像看到一大片人過(guò)來(lái)了，是灰色的，又一大片人過(guò)來(lái)了，是藍(lán)色的，再過(guò)來(lái)一批，又是黑色的，都是車間批量生產(chǎn)的那種，齊齊地走在我憂傷的心里，我只是不知道我的母親在哪里，在那些人里，再也看不到她的存在。

而我坐定，閉上眼，就像是又看到母親在那里坐著，在讀她的鴛鴦蝴蝶，手邊一杯茶，身背后墻上是從窗外打進(jìn)屋里的一道陽(yáng)光，那陽(yáng)光可真像是一匹白布，那杯茶的熱氣無(wú)定地騰上去，騰上去，倒像是真點(diǎn)了一爐香……