藝術之真偽

這是難得的一段時光，整整六周可以不用趕飛機、不用到處移動，可以只待在一座城市。持續在一個城市里待一段時間，真的是件很幸福的事，我能夠從容地計劃時間、從容地進行各種行程，特別是閱讀。六周里準備了三本書交叉地看，其中，看得最緩慢的應該是鄭重的《畫未了——林風眠傳》。這位資深媒體人因為工作之便，在“文革”時期結識幾位他敬慕、那時打入另冊的長者，一度擔心上一個時代文人老去，再也見不到像他們這樣的人，因此退休后寫了一批傳記，其中林風眠先生傳，在他近年得到更多考證材料后重新編輯再版。

關于林先生生平有許多畫冊可以讀到，大都為了與閱讀作品的交叉對照，那是一種閱讀美術的樂趣，這次以時間序的方式去瀏覽他的人生是第一次;突然覺得，不論在什么時代，都有屬于那個時代的美好，特別是在林先生從歐洲回中國之后，建學與創作在紛亂大時代里，個人所思與那個時代擾擾世事的沖突與妥協，是磨難也是淬煉。自古世事之困皆來自于人，因為人心所思不同而生，造成了一個時代的苦難，但是也可能成就了后來傳世的文藝創作。往往閱讀林先生作品對照他走過來的人生，這樣的感觸最深。在那個動蕩時代蔡元培先生的勤工檢學號召，成就了那個時代各門新銳優秀之材，也是近世紀華人文藝巔峰。林先生回國，把西學而成的新論帶回到教育界和自己的作品上，在那與今日臺灣般事事都可成戰場的時代，自然引起許多論戰，卻也造就了林先生創作在上海時期的巔峰高度，直到文革戛然而止。恰巧有機會讀到木心先生回憶早年與林先生在杭州時間的交會，在他文章里可以看到第一現場的人的說法，更增加了我在閱讀這本書的興趣度。

華人近現代畫作的整理建史起步晚，這些年來隨著藝術市場的興起，只要有高價產生就有一個現象，提供拍賣貨源者就成權威，排他性的言論一直是圍觀好事者所樂見，同時也造成客觀研究與整理的阻力。于是讀了鄭重先生《畫未了——林風眠傳》一書，更覺得在藝術家作品最大繼承者與最多收藏者之外，不受利益影響的第三方獨立研究者是重要的。20世紀藝術家作品真偽之論，總集中在藝術家價格高漲時期;90年代我剛開始收藏，臺灣前輩藝術家的價格高漲時，各個真偽之論常常是藝術媒體和收藏者之間最大的話題，各種精彩，在熱潮過去后除了這些陳舊新聞外，只有少量學者與出版者安靜地研究。也許這是個客觀研究的時間，是非最少，許多考證可以不受利益之爭而生的言論所擾;對于我這樣中產經濟能力的收藏者來說，不在熱潮中又有很多資料可閱讀考證的藝術家作品，是天堂。記得那些年因為財力不足以收藏臺灣前輩藝術家作品，而把收藏轉向其他區域華人藝術家作品。那時的林風眠、常玉作品很少有人說三道四的，價格又是自己能承擔，也造就了我愉快收藏的開始;只是，不知道該說是我運氣好，還是一種悲傷;這十年來，那些天價的臺灣藝術家作品，我可以在不吃力的收藏預算里收藏到，而且也不再有真偽的是非。反倒林風眠、常玉等作品爭論方興未艾，所幸常玉的作品已有較清晰的圖錄整理系統。

這讓我常常想著，所謂藝術之真偽這件事情應該如何去面對，不過更多時候我還是先問自己，我收藏的原因是什么？人們為什么評價真偽？是在捍衛藝術家，還是捍衛自己的資產？這都是我更想問的事情。投資與藝術之愛這兩者之間的比例，你是如何看待這個天平？如果是投資，自然對真偽論述有熱衷的參與、討論，可是如果是為了收藏呢？真偽就不是第一個問題，而是你對這個作品的感受度、喜愛度;如果真的喜愛，就算別人攻擊是偽作、不值一提，但作品已打動你，別人評價都沒有意義。這是我這些天閱讀鄭重《畫未了——林風眠傳》后的思考。