望子成龍：我和我的斯巴達母親

西風獨自涼

1914年，羅曼·加里生于立陶宛，11歲那年父母離異，他與猶太裔母親相依為命，顛沛流離。1928年移居法國后，面臨歐洲當時濃郁的排猶氛圍，比鐵石強硬、比凱撒還驕傲的母親，既令羅曼羞愧、戰栗、無所適從，又讓他熱血沸騰，斗志昂揚。

1960年，功成名就的羅曼出版自傳《童年的許諾》，文筆戲謔、真摯、富有內在的激情，將一位含辛茹苦、望子成龍的母親刻畫得栩栩如生，轟動世界文壇。1970年，以黑色、硬漢題材見長的大導演朱爾斯·達辛將這本自傳改編為《母子淚》;最近，《童年的許諾》再次被搬上大銀幕。

12歲就與凱瑟琳·德納芙等大明星聯袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、強悍，完美地詮釋了母親這一角色：你們想欺負孤兒寡母？呸！知道我們是誰嗎？說出來嚇死你們，我兒子是未來的法國大使、作家、榮譽軍團騎士……

兒子沒有舞蹈和音樂天賦無所謂，在母親眼里，一位“法國文學大師”正在冉冉升起：“你將成為歌德、雨果、托爾斯泰！”她斬釘截鐵地告訴兒子，“這世上有三樣事物值得你去戰斗：公主、榮譽、法蘭西！”

母親的斯巴達教育如涓涓細流：社交禮儀、紳士風度、擊劍、射擊技能，以及成為偉人必須的“士可殺不可辱”的信念，逐漸融入羅曼的血液。

多年以后，他無意間發現的一個秘密：自稱素食、忌食肉類和油脂的母親，用面包揩拭油乎乎的平底鍋，貪婪地送進嘴里——兒子看得目瞪口呆，措手不及的母親一邊笨拙地藏鍋，一邊露出愧疚的微笑。羅曼大哭著跑出廚房，竭盡全力報答母親恩情的強烈愿望，就此生根發芽。

羅曼拼命寫作，1938年發表處女作《風暴》，母親欣喜若狂，所有的辛酸和血淚終于得到了回報。戰爭爆發，母親趕到普羅旺斯軍營，迎著大兵們的冷眼與嘲笑，以非常戲劇性的方式向參軍的羅曼張開懷抱，大喊：“紀納曼！你一定是第二個紀納曼！呵呵，你的母親絕不會弄錯！”

創下54次空戰勝利記錄的紀納曼，是法國空軍天神般的存在，而羅曼只是一個從未上過戰場的新兵蛋子。戰友們哄堂大笑，羅曼面紅耳赤，無地自容，他能怎么辦呢？為了不讓自己和母親成為笑料，只有像小時候一樣全力以赴、拼命戰斗！1940年6月，羅曼駕機投奔戴高樂將軍。母親源源不斷的來信，給予羅曼無窮的勇氣和力量：一邊浴血奮戰，一邊寫小說，上得戰場，入得廳堂，與丘吉爾、戴高樂談笑風生。

二戰結束，榮獲榮譽勛位三等勛章、解放之友勛章、十字軍功章的空軍少校羅曼，歸心似箭，萬萬沒想到母親早已在三年前去世：生前為了激勵兒子奮戰到底，母親于病榻日以繼夜地寫下250封信，托朋友每周寄一兩封給兒子。

空軍英雄、外交家（法國駐聯合國代表、駐洛杉磯總領事）、文學大師（法國歷史上唯一兩獲龔古爾文學大獎）……羅曼可以說超額完成了母親的心愿。但他并不快樂，媽媽不在了，贏得天下又如何？

作為名副其實的英雄，羅曼對讓年輕人去送死的所謂英雄主義嗤之以鼻;作為猶太人、受害者，羅曼對戰爭、人性有著哲學家般的洞察力：

“我在德國扔下的炸彈，足以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當然，如果必須再這樣做的話，我還會再上戰場。因為希特勒，我們不得不殺人，但是至高無上的正義絕非沒有污點！”

1980年12月2日，文學生涯璀璨奪目、美女環繞、過著國王般生活的羅曼吞槍自盡。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？